一

她永遠(yuǎn)也不會(huì)想到那個(gè)上午會(huì)成為她的噩夢。這是一個(gè)難得的晴好的天氣。長久的雨把一條狹長逼仄的木板街巷弄得濕淋淋的。那樣的天氣里誰的心情都好不到哪里去：到處都淋濕，沒有一處是干的，長街里漫上來的水汽把墻壁、床鋪、屜柜、被褥、衣服全都沾上了霉氣，雨再下下去人都要發(fā)霉了，這樣的環(huán)境里，一個(gè)人的心里亂糟糟的，陡增了愁緒。人們被關(guān)在屋里，不能出門去，店鋪里也沒有什么生意，幾個(gè)人聚在一起喝酒，雨越下越大，酒越喝越多，聊著聊著就聊到雨上，最后都不言語了。

這一家人也是。公公坐在柜臺(tái)里，發(fā)牢騷道：“這雨下到什么時(shí)候是個(gè)頭啊？”婆婆倚在門邊，仰頭望天，一會(huì)兒說：“也該停了。”婆婆這樣的話語不知說過多少次。她每天都站在那里望天，都說這樣的話，可是第二天還是下雨。玉秀看看無事，又沒有生意，能有什么事？也就上樓去。倚在窗前，望著這條長街：一條長街黑蛇一般自東向西蜿蜒而去，這時(shí)候全都籠罩在白的雨里。

說來也怪，到了半夜，雨就停了。第二天早晨，日頭出來了。人們好久沒有看到日頭了。陽光金子一般傾瀉進(jìn)來，籠在長街里的那層霧漸漸散開了。人們打開鋪門，走到街心上來，望著那一條狹長的天空，歡呼起來：“多好的天氣！”他們都快被這雨逼瘋了。不僅心里壓抑，更要命的是囤積在鋪?zhàn)永镓浳铮捍竺?、面線、香菇、海鮮等等，這些干貨一受潮就要發(fā)霉。打開木質(zhì)的囤蓋，有些糧食上面都泛一層綠了。這下好了，所有潮濕的東西都可以翻出來晾曬。多好的陽光??！只有這樣的時(shí)候，才覺得日頭好、陽光的珍貴，忍不住伸過手去撫一撫，似乎要抓一把陽光，把它揉進(jìn)自己的身體里。

可是偏偏這時(shí)候，阿興出事了。

阿興是玉秀的丈夫。他是回來度假的，沒想到被雨困在家里，看看天晴了，想出去走走，透透空氣。走走就走走吧，這樣的天氣誰不想出去走走，曬曬太陽？玉秀看他走出鋪門，往東街走去，也不在意。他是朝著太陽走去的，那是陽光的方向，后來玉秀想，是不是因?yàn)檫@一點(diǎn)，沒有看到有人在土臺(tái)底下打槍。阿興是想到土臺(tái)上去的。也許他想，站在那樣的地方能望到更遠(yuǎn)的地方，能享受到更加美好的陽光。然而他的頭剛剛從土臺(tái)瞭望窗口探出去，一顆子彈就射中了它。

那一刻，他看到陽光了，最耀眼的陽光，一瞬間，一顆太陽變得無限大，他覺得自己的身體飛起來了，羽毛一般的輕，然后緩緩、緩緩地落下去。

聽到槍聲，長街里的人都驚呆了。人們正沉浸在美好的陽光里，還沒有反應(yīng)過來，一顆子彈的尖叫聲就把那祥和歡樂的氛圍劃破，把大家的心弄得七上八下?！澳睦锎驑?？”“怎么會(huì)有槍聲？”“好久沒有聽到槍聲了，出了什么事？”有人朝槍聲傳來的方向跑去。

那一刻，玉秀正坐在閣樓里繡一只虎頭帽兒。她的肚子一直沒見動(dòng)靜，婆婆說：“咱們的孩子呀，可能還在哪里待著，還不來，做一做孩子的衣服、帽兒，孩子見了喜歡，說不定也就來了。”這樣的好天氣，她也想出去撒歡，可一個(gè)新媳婦，不是在娘家當(dāng)姑娘的時(shí)候了，是不好出去瞎鬧的。想想反正閑著也是閑著，就坐在閣樓里繡起來了。這時(shí)候，聽到一聲槍響，長街里的人叫喊：“阿興，阿興出事了……”她從窗戶里探出頭去，望見長街里的人一窩蜂朝東面跑去。那一刻，她覺得天塌下來了，手里的針線緩緩落下。

二

她以為美好的生活才剛剛開始呢。從海邊的漁村嫁進(jìn)這條長街，她以為她的未來已經(jīng)安妥，只要她愿意，美好的生活從此鋪開。那一年她十七歲。十七歲是個(gè)充滿憧憬的年齡，一個(gè)懷春的女子在這樣的年齡里該有多少幻想啊，何況她嫁的是這條長街里年輕俊秀的讀書郎。女伴們都羨慕她，說：“玉秀，你這是作小姐去?！痹诤＿叺哪莻€(gè)漁村里，她的娘家算是個(gè)家境殷實(shí)的人家，可是靠海為生，少不了風(fēng)吹日曬。嫁進(jìn)長街里，日日坐在店鋪里，不用做什么重活，把皮膚陰得很白，這在人們看來已經(jīng)算是很好命了。玉秀也是這樣想?？伤贿@樣說。她說：“還說不定呢。說不定是去受苦呢。”女伴們說：“受苦？你不去？你不去很多人想去呢?！庇裥阏f：“愛去你們?nèi)?。”一群女子便在那里嘻嘻哈哈鬧起來了。

小姐公子的事情玉秀知道的。玉秀沒有讀過書，那時(shí)漁村里即使再有錢的人家的女子也是不讀書的，但是她可以通過戲臺(tái)上的故事了解到。閩南這片土地上的鄉(xiāng)村里，不知什么時(shí)候開始流行做普度——寺廟里的佛生日。每年到了那樣的日子，村莊里便要演戲，一連幾天，十分熱鬧，一方面娛神，一方面娛人。戲臺(tái)上這一類故事反復(fù)上演。這些漁村里的女子們，便是通過戲臺(tái)上的故事去構(gòu)想自己的未來，猜想自己的人生。玉秀也是。然而大多數(shù)人只是一種幻想，只有玉秀夢想成真。玉秀的夢想變成真實(shí)的原因不是因?yàn)樗募揖澈茫且驗(yàn)樗L得俊俏：一個(gè)清清爽爽的漁家女子，健康、挺拔、俏麗，又帶著幾分嬌羞，這樣的女子誰見了不喜歡？她只跟她爹進(jìn)過一次長街，就被婆婆看中了。

事情出于偶然。劉家的店鋪?zhàn)龅氖鞘呈采猓u的是干貨：山里的果子、香菇、竹筍，海邊的魷魚、鰻魚、烏賊、紫菜，晾干了，弄到長街里來賣。劉家是她家長期的客戶，每次到長街里來送貨，都是爹一個(gè)人。那一次，因?yàn)槁犝f了長街里的熱鬧，她想到這里來看看，就跟著爹到這里來了，沒想到被婆婆看上，作了劉家的媳婦。婆婆也是海邊長大的人，說：“我就喜歡這樣的孩子，健健康康，以后生出來的孩子也壯實(shí)?！彼幌矚g長街里的女子。長街里的女子陰得很白，沒有勞動(dòng)，腰肢瘦小，似乎風(fēng)一吹就會(huì)倒。婆婆看了直搖頭。婆婆看定了玉秀，托了媒人說了媒，拾掇一下，見一回面，彼此沒有意見，婚事就成了。訂了婚，送過彩禮。玉秀就這樣嫁進(jìn)長街里。

玉秀是一個(gè)多情的女子。一個(gè)多情的女子怎能不憧憬美好的生活呢？那一天，她坐在花轎里，在鞭炮聲和鑼鼓、嗩吶的演奏聲中進(jìn)入這條長街，那一刻，她真的以為自己成了小姐了。

這是一條十里長街，街面不寬，兩側(cè)是一溜排開的手巾寮式的木板房屋。上下兩層，上層住人，下層開店：沿街是鋪面，后面囤積貨物。那是閩南這一帶最長最熱鬧的街道了。在閩南的這片區(qū)域里，貫穿南北的有兩條路：一條是西面靠山北達(dá)福州南抵泉漳的官馬大道福廈路，一條是東面靠海沿著惠安輞川一路往北蜿蜒穿越泉港山腰、后龍直達(dá)仙游楓亭的這條長街。如果說西面那一條是官路，那么東面這條便是商路了。

那時(shí)正處于十九世紀(jì)三四十年代，這條木板長街里商號林立。當(dāng)?shù)貙?shí)業(yè)家肖碧川在肖厝港修建私人碼頭碧霞洲，雇傭遠(yuǎn)洋輪船公司船只販運(yùn)貨物，并在這條長街里設(shè)立肖記輪船代理行，極大地促進(jìn)了地方商業(yè)的發(fā)展。長街后面幾十米就是海，那里有一個(gè)小型碼頭，大米、布匹從海上運(yùn)進(jìn)來，用小舢板運(yùn)到碼頭，搬上岸，弄進(jìn)這條長街；山貨海鮮在這條長街里匯集，再從碧霞洲碼頭運(yùn)出去。那時(shí)候，長街里甚至出現(xiàn)多家私人票局，其中美沅票局最負(fù)盛名，不僅省內(nèi)，省外的上海也可以流通。一時(shí)間地方經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一派繁榮昌盛的景象。

玉秀嫁進(jìn)這條長街里，正值長街最為熱鬧的時(shí)候：車水馬龍，人聲鼎沸。學(xué)士、鄉(xiāng)紳、獵戶、漁夫、農(nóng)民，各式手藝人，販夫走卒，一應(yīng)人等，都在這里匯集。一時(shí)這里成為遠(yuǎn)近聞名的商業(yè)市街。

對于這樁婚事玉秀心里還是挺滿意的。滿意的原因有二：一是這條長街和那個(gè)小漁村比自然是個(gè)好地方，二是嫁的這個(gè)讀書郎人才俊秀，符合她的理想，所以每一天心里都像喝了蜜似的甜滋滋的。嫁的這家，雖說不是多有錢，只是在沿街開個(gè)鋪面，賣個(gè)山貨吃食，倒也不用仰望誰的臉面，過著悠閑自在的神仙一般的小日子。公公只管做生意，婆婆是個(gè)開明人，凡事不愛計(jì)較。這樣的日子她沒有理由不滿意?；氐侥锛?，父母看她穿著體面，出手大方，也覺得女兒嫁對人家了。

只是劉家的獨(dú)生子阿興自小受寵慣了，有些任性，雖說已經(jīng)十八歲了，做事還很莽撞。去城里讀書，增加了見識，心已不在這街巷里了。在動(dòng)蕩的年代里，因?yàn)殚}南人固有的一腔熱情，加上學(xué)校風(fēng)氣的影響，逐漸和進(jìn)步學(xué)生走得近了，常常逃學(xué)上街，夾裹在游行的隊(duì)伍里。父母在鄉(xiāng)下自然無法管束得住，琢磨許久，想出一個(gè)辦法：私底下替他揀定一個(gè)女子，決定用鄉(xiāng)間普遍而又笨拙的辦法來拴住他的心，縛住他的手腳，不至于他到處瞎闖太危險(xiǎn)。

辦法好倒好，阿興看玉秀順眼，倒不厭煩，也不用強(qiáng)按頭腦，歡歡喜喜拜了堂。一開始的幾個(gè)月里，也像新婚的人一樣，有點(diǎn)兒樂不思蜀，每日只管關(guān)在家里，連起床也變得晚了，似乎沉醉在溫柔鄉(xiāng)里。起來了，也能像個(gè)大人，在鋪?zhàn)永飵椭赣H搬個(gè)梯子、掃個(gè)柜子、收個(gè)錢、遞個(gè)貨什么的。到了傍晚，卻學(xué)城里人模樣，和玉秀一起，攜著手，到海岬那邊去散步。母親林氏看在眼里喜在心里。她想，這下好了，說不定明年就可以抱上孫子了。在她看來，一切都是順理成章的事。

然而生活總要偏離人們預(yù)想的軌道，尤其在那樣的年代里。

一天，一個(gè)陌生人偷偷送來一封信。阿興看了信，第二天就吵著要出門去。寵慣了的孩子，父母是勸不住的，玉秀一個(gè)過門不久的新媳婦，自然更不好說話了，只好放他出門去。外面的形勢已經(jīng)如火如荼，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)引起年輕人的極大不滿，民族情緒一時(shí)高漲，這樣的情況下如何在鄉(xiāng)間待得??？從此他比以前更少待在家里了，經(jīng)常出去。偶爾回來，也是急匆匆的又走了。起先玉秀想，也許他有大志向——男人有大志向是好事，女人不能成為他的羈絆，因此盡管心里多少有些委屈，也裝作不在乎的樣子。有時(shí)心里寂寞得都長了草了，閩南女子那種吃苦耐勞的本性又來勸慰，克制住一切想望?？墒前⑴d一去數(shù)月，有時(shí)甚至一年也不回幾次家，夫妻的感情漸漸淡薄了。一個(gè)人的時(shí)候，想起以前的夢想，心里也只有苦笑。可是生活還要按照原來的樣子進(jìn)行下去，不容你有一絲猶豫。恪守婦道，這是婦人的本分，似乎是無可爭辯的事。

她家的門前，有一道牌坊，站在廊檐下一抬眼就可以看到：四柱，三門，三層樓閣，十分高大。她聽婆婆講，清朝光緒年間，老街里一個(gè)姓劉的男人早早去世，他的妻子柯氏沒有改嫁，撫育孤兒。兒子長大成人后，娶妻王氏。不久客死他鄉(xiāng)，留有一孤。王氏守身盡節(jié)。光緒二十四年，王氏去世，老柯氏一人含辛茹苦撫養(yǎng)孫子。朝廷知道這件事后為了褒揚(yáng)柯氏、王氏的美德，立了這個(gè)牌坊。她看過牌坊，柱子上有一副對聯(lián)：帝有恩言倬楔雙標(biāo)姑婦范，天賞苦節(jié)桂蘭繼起子孫賢。貞節(jié)牌坊在封建社會(huì)是比較普遍的，在閩南一帶卻很少見，也許只有長街里的這一個(gè)了。

一個(gè)人待在閣樓里的時(shí)候，看著這個(gè)牌坊，她一面想念自己的丈夫，一面慢慢理解了守節(jié)的苦處，同時(shí)也對未來產(chǎn)生了茫然的情緒。

他們雖然還未建立起深厚的感情，可是一日夫妻百日恩，她還是會(huì)想起那些恩愛的日子：這個(gè)沒有良心的人啊，你可曾想起家里的女人？相聚的日子總是那么短暫，分別的日子總是那么漫長。這個(gè)漁家多情的女子哦，心是受到了冷落，因此也失去了歡笑。一個(gè)人苦思冥想：既然不是為了功名，那又是為了什么？這一點(diǎn)他不肯說。想不明白，她的心愈加變得愁腸百結(jié)了。

對于這件事，公公婆婆也很不自在，畢竟自己的兒子做得不對，是劉家人虧欠了她，因此待她更加好了，說話也是輕聲細(xì)氣。爹娘自然知道這件事，然而清楚親家是厚道人，不是有意虧待自己的女兒，也就不好說什么了。再說女婿也不是在外面做什么壞事，只是為了自己的事業(yè)——雖然說這種事業(yè)看起來有些危險(xiǎn)，可畢竟未見有什么太大的麻煩存在，也不好責(zé)備他什么的，因此兩家人表面上還是和和氣氣。娘勸她：“女兒啊，忍忍吧，也許過幾年他就收心了。”爹是心疼女兒的——自己的女兒誰不疼？可是說：“誰年輕時(shí)候不是這樣？”娘罵他：“都這樣了你還胳膊肘往外拐替他說話？”爹說：“有些事情不能老鉆牛角尖兒?！彼赖窃趯捨孔约?，說：“娘您別說了，我知道爹的意思?！蹦锬哪懿恢溃靠伤奶叟畠貉?，看他們這樣子，也就不說了。

三

這個(gè)春節(jié)，阿興回來了，一家人格外歡喜。他似乎是察覺到自己冷落了新娘子了，處處順著她的意思，待她比新婚的時(shí)候更加溫柔體貼，而且恢復(fù)了傍晚帶她去海邊散步的習(xí)慣。春天閩南的天氣有些清冷，尤其海邊風(fēng)大，他特地把時(shí)間提前到更早。又帶她到街上各處去行走。嫁到這條長街里幾年了，除了中街這一段，她還從未往外去。畢竟是新媳婦，丈夫又不在身邊，不好拋頭露臉?，F(xiàn)在好了，丈夫回來了，讓她重新體會(huì)到做新娘子的感覺。幾年的時(shí)光，她都覺得自己的心空成荒草灘了，現(xiàn)在一切又回到從前，讓她的一顆心又重新活泛過來，似乎是有陽光把心里一層厚厚的冰雪融化了。她的丈夫就是她的太陽。她重新有了幸福的感覺，一切就像夢一樣。

不僅她高興，公公婆婆也高興，什么事情都不用她操心，盡他們倆四處玩耍去。爹娘也為她高興，雖然還是有些擔(dān)心，擔(dān)心這樣的日子不會(huì)太長久?？墒遣还苣敲炊嗔?，她只能管好現(xiàn)在，管好和他在一起的日子，至于將來，誰能想得了那么遠(yuǎn)呢？

現(xiàn)在好了，天氣也來幫她的忙，盡日的長雨把他拴在這條長街里，他們干脆關(guān)在閣樓里不出來了。

然而這場雨實(shí)在太長了，淋淋漓漓沒有個(gè)盡頭，長得讓人壓抑，長得讓人喘不過氣來。他們終于感覺到這一點(diǎn)。

他們正感到一絲煩悶，這一天，天晴了。他決定去走走，去曬曬太陽。很久沒有見到太陽了，不僅身體，一顆心都要發(fā)霉了。出了門，他長長吸一口氣，心里舒暢許多，迎著久違的陽光，向前走去。他還記得他的老師，那個(gè)戴著黑框眼鏡的比他大不了幾歲的年輕人，教導(dǎo)他們，要做一個(gè)追趕太陽的人?，F(xiàn)在他是追趕太陽去了。這條長街太長太狹窄，出了街口，才能見到充裕的陽光。于是他向東走去。今天他心情很好。一切符合他的心意：事業(yè)上雖然前途未明，但是他和許多朝氣蓬勃的年輕人一樣，為了自己所認(rèn)定的正義事業(yè)奔走呼號。那是讓人激情滿懷的事情。也許那才是真正的事業(yè)吧。一切還未明了，然而激動(dòng)人心，讓人興奮。只是有一件事：虧欠了玉秀。他知道自己對不起她。然而一個(gè)男人要成就事業(yè)就要拋開一切，不能兒女情長，更不能為一個(gè)女人所羈絆。他是喜歡她的，她健康，嬌羞，不乏活力，是理想的女性。雖然沒有文化，卻凡事寬容，即使不能理解，也能含著一份微笑來看待自己的丈夫所做的事業(yè)。偶爾有一點(diǎn)兒怨懟，看上去愁眉緊鎖，只要提到一件可笑的事情，說幾句好笑的話，她就又笑開了。他不僅喜歡做她的丈夫，甚至他想，他愿意做她的小哥哥。他沒有妹妹，愿意有這樣一個(gè)好妹妹。他是這樣想的，心里也這樣對待她。走在路上，他想，明天一定是個(gè)好天氣，他要帶她出去玩兒。他們還沒有把這一條長街走遍呢。這條長街確實(shí)太長了。他想起她的笑容，微微笑起來了。就這樣，他一路思想著一路往東去。出了街口，站在那里歇一口氣，猶豫一下，往東面土臺(tái)走去。

長街往東有一座土臺(tái)，不知什么時(shí)候的建筑，孤零零地站在那里。很高，有三層樓高，像崗樓，站在上面視野開闊。他越過曠野，走到土臺(tái)下面，順著臺(tái)階往上去。他想到土臺(tái)上面去看看。待在長街里太久了，覺得有些壓抑，站在上面，可以望到很遠(yuǎn)的地方去，讓人一下子心胸開闊。上到土臺(tái)上，他喘一口氣，剛剛把頭伸出去，一顆子彈就把他射中。那一刻，他覺得頭疼了一下，身體突然變輕，緩緩飛起來，又緩緩飄落。就在這時(shí)候，他望見遠(yuǎn)處草叢里一個(gè)人木呆一下，似乎是被嚇壞了，一張口張得很大，就像一條被擱淺在荒灘上的魚，清醒過來，扔掉手里的槍，倉皇轉(zhuǎn)身，朝東面樹林子里跑去。他認(rèn)識那個(gè)人，那個(gè)人叫二狗?！八趺磿?huì)在那里？”來不及細(xì)想，身體里似乎有一根弦崩斷，接著聽見有人銳聲叫喊：“阿興阿興阿興……”睜開眼睛，循聲望去，模模糊糊看見一大群人潮水一般朝這里涌來。他輕輕叫一聲“玉秀”，身體便急速墜往一個(gè)極黑極深的洞里去。

阿興是被二狗打死的。二狗是西街人，喜歡槍。參加了地方部隊(duì)，受不了苦，從部隊(duì)里當(dāng)了逃兵，偷偷帶回一支槍。 落了那么久的雨，他怕槍生銹了，拿出來拭擦。他把槍擦得锃亮?？粗恋臉尮苄睦锇W癢，就把它拿到這荒郊野外來了。他是怕傷了人的，向四下里望了望，沒有人，把槍舉起來，對著土臺(tái)子上面扣動(dòng)扳機(jī)。他是看過了，土臺(tái)子上面沒人，沒想到就有一個(gè)人從瞭望窗口那里冒出來。槍響了，那個(gè)人從土臺(tái)上落下來。他一下子蒙了，站在那里，頭腦一片空白。他想過去看看那個(gè)人是誰，有沒有死？剛把腳探出去，聽到長街那邊一群人一邊叫喊一邊往這邊跑來，他收回腳，來不及細(xì)想，一頭鉆進(jìn)樹林子里，倉皇逃離了現(xiàn)場。

玉秀木頭一般站在門口，還沒有清醒過來，一群人抬著血肉模糊的阿興來了。玉秀看一眼，“啊”一聲，便昏過去。好不容易醒來，搶上前去，阿興靜靜地躺在門板上，滿臉血污。她不敢相信眼前的事實(shí)：剛才還好好的，怎么一下子變成這樣呢？她牽起衣襟，為他拭擦臉上的血跡：這個(gè)人昨天晚上還摟著她，和她有說有笑，現(xiàn)在撒手而去，拋下她一個(gè)人！想到這里，淚珠滾落下來。命，都是命。她剛剛想明年為他生個(gè)兒子。她想，自己要一輩子跟定這個(gè)人了，不知要為他生多少兒女。兩個(gè)人結(jié)合了，就要捆綁在一起，一起生活，一起面對苦難和歡樂，每一個(gè)人都不應(yīng)后悔，都不應(yīng)有抱怨。她漸漸理解他了。她相信自己的丈夫，甘愿為他堅(jiān)守寂寞，無論做什么，都要支持他，給他信心和力量。兩個(gè)人情意正濃的時(shí)候，上天卻把他奪走了，接下來的日子她怎么過？想到這里，她的淚嘩嘩地流下來。

四

不知從什么時(shí)候開始，這條長街里多出一個(gè)人，一個(gè)年輕的木匠。

長街里任何時(shí)候都不缺乏手藝人，尤其是木匠。你想想，一條街道，兩旁都是木屋：木板的墻壁，木板的樓板，木板的樓梯，木板的窗欞、門扇，除了屋頂苫一層泥瓦，其余都是木板做成的，加上木頭做的床鋪、桌椅、櫥柜，哪一處用不到木匠？木頭做的東西不像其他東西那么堅(jiān)固，過一段時(shí)間總要松動(dòng)、脫落，少不了修修補(bǔ)補(bǔ)，所以這條長街里經(jīng)常有木匠走動(dòng)的身影。其實(shí)這條長街里每天穿梭來去的何止木匠？泥瓦匠、油漆匠、竹篾匠、打鐵匠，補(bǔ)鞋的、修鍋的、做豆腐的，什么樣的手藝人都有，都匯集到這里來。

這條長街里，任何時(shí)候多一個(gè)人、任何時(shí)候少一個(gè)人都沒有人會(huì)察覺、沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)年輕木匠的出現(xiàn)，也是經(jīng)過好多天，人們才發(fā)現(xiàn)長街里時(shí)常走動(dòng)的那些老木匠里多出一張新面孔：一個(gè)年輕人，頎長的身材，手臂似乎比別人長一截，抓舉重物毫不費(fèi)力。寬臉膛，不愛說話，沉默的嘴唇緊緊抿著，讓你感覺這是一個(gè)憨厚人。

由于木匠活是常有的活兒，大多有較為穩(wěn)定的主顧，哪一個(gè)木匠做哪幾戶人家的活兒也相對固定，因此長街里的木匠大家都比較熟悉。由于每一個(gè)木匠都有自己的地盤，一個(gè)新面孔要插進(jìn)來便十分困難，除非一些人家不喜歡固定雇請哪一個(gè)師傅做活——當(dāng)然也有這樣的人家存在，所以過一段時(shí)間，街里偶爾還會(huì)有一兩張新面孔出現(xiàn)。但是這個(gè)人也得有過人的表現(xiàn)。比如這個(gè)小木匠：非但不愛說話，不會(huì)磨洋工，干活兒也舍得出力。不但孔武有力，而且身手敏捷，爬上跳下不費(fèi)力氣。這樣一來，一個(gè)人一天做的活兒能頂兩個(gè)人做的活兒。長街里那些精打細(xì)算著過日子的人家，做活兒的時(shí)候喜歡雇請這樣的人。試過一回，不但手路快，活兒一點(diǎn)兒也不差，沒有一處不妥帖，沒有一處不合適。因此，他很快在長街里取得立足之地。

他叫春生，話音拗口，聽說是頂路下來的人——頂路指閩中莆田。具體哪里人，家境如何，沒有人去探究：誰會(huì)去打聽一個(gè)無關(guān)緊要的手藝人的事？因此無從了解。玉秀也是后來才認(rèn)識這個(gè)人的。那時(shí)她已經(jīng)寡居兩年。

阿興去世后，她不知落了多少淚，清瘦下來，變得不愛說話，更不喜歡一個(gè)人往外去。除了偶爾回娘家，整天守在閣樓里，對著樓板發(fā)愣。婆婆勸她:“到外面去走走，別一個(gè)人悶著?！迸滤龕灣霾怼Ｋ龘u搖頭。她還不相信眼前的事實(shí)，似乎阿興還在，只不過他又出去了，說不定哪一天又回來了。所以她待在家里，守在窗前，望著街口，希望有一天阿興能從那里出現(xiàn)?？墒菦]有。她不知盼望了多少回，又失望了多少回，終于清醒過來：那個(gè)人是回不來了。于是下樓來。

她想，他是去了，她得擔(dān)負(fù)起他的責(zé)任，照顧好公公婆婆。阿興的去世，對公公婆婆打擊太大。公公疼愛自己的孩子，凡事都不責(zé)怪他，以為孩子只要走正道就可以，不喜歡太干涉。本來以為在外面會(huì)有危險(xiǎn)，沒想到卻在家里出了事，倒不如讓他在外面自由的好。怎么想也想不明白，對當(dāng)初的做法有些自責(zé)，人一下子蒼老許多。婆婆也變得不愛說話。因此家里顯得異常沉悶。因?yàn)檫@件事，鋪面上的事情不愛打理，生意明顯冷清了許多。一家人這樣消沉下去可不行，她必須站出來，打破沉悶，改變這種局面。她已經(jīng)決定了，想好這一切。第二天早上，早早起來，打開閣樓的窗戶，天剛蒙蒙亮。拿一面鏡子支在窗臺(tái)上，看看鏡子里的那個(gè)人，不再像以前那樣愁容滿面，變得有些堅(jiān)強(qiáng)。把松散的頭發(fā)綰起來，在后腦勺那兒扎一個(gè)發(fā)髻，再看看鏡子：對，這樣才顯得成熟干練。打扮停當(dāng)，下了樓。打開鋪門，把家里灑掃一遍，接著到廚房里去煮飯——這些事情以前都是婆婆做的。她自小勤快。漁家的女子不是大戶人家的千金小姐，哪一樣家務(wù)不會(huì)做？只是到了劉家，在婆婆的庇蔭下，似乎作起了小姐，凡事不用操心，一切變得生疏了?，F(xiàn)在做起來，一切都還順當(dāng)。做好飯，炒幾個(gè)菜。飯菜弄好了，擺放到桌子上，連碗筷都幫公公婆婆擺放好了。這時(shí)候，公公婆婆起來了，走出房門，覺得屋子里和以前不一樣：窗明幾凈，飯菜都已經(jīng)擺好了，一下子呆在那里。玉秀叫一聲：“爹，娘?！边@一叫，把公公婆婆的眼淚都叫出來了，拉住她的手：“孩子?！彼f：“爹，娘，阿興不在了，以后你們就把我當(dāng)親閨女使喚吧?！惫c(diǎn)點(diǎn)頭。婆婆說：“難為你了，孩子！”

從此，玉秀每天除了主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，還幫忙打理店鋪里的生意。屋里每天都可以見到她來回忙碌的身影。她也覺察到自己的變化。腳步變得輕捷，不再去想那些事情，胸膛里的沉悶也逐漸消散。

五

這一年，玉秀二十一歲。生活剛剛開始，從此要一個(gè)人過一輩子，這是多么殘酷的事。女伴們都說：“玉秀，你這么年輕，得再找一個(gè)?！备募蓿菚r(shí)候也不是沒有的事。娘也勸她：“兒呀，你這樣怎么過一輩子?”誰不知道寡居的艱難？何況一個(gè)朝氣蓬勃的生命。一輩子那么漫長，什么時(shí)候是個(gè)頭？有時(shí)她一個(gè)人坐在閣樓里，透過窗戶，呆呆望著東邊街口那個(gè)牌坊。牌坊上面很干凈，一塵不染。據(jù)說有鳥糞落在上面，第二天就要下雨。這個(gè)貞節(jié)牌坊，是這條老街里人們的驕傲。她經(jīng)常聽街里的人們說起這個(gè)牌坊的事。想到自己的一生，也要一個(gè)人過下去，苦志守節(jié)，這似乎是無可改變的事。這都是命?？墒前⑴d又沒有給她留個(gè)后，要是有個(gè)孩子多好，家里還有些生氣，不至于這么冷清，讓人有個(gè)想望……想到這里，她嘆了一口氣。

也許一家人都想到了這一點(diǎn)。這不僅僅是她一個(gè)人的事。這一天，吃完早飯，店鋪里暫時(shí)沒有生意，一家人都坐在那里，婆婆說：“孩子，阿興又沒有給你留下個(gè)孩子，我們死后你一個(gè)人孤零零怎么過？”她說：“娘，您怎么說這不吉利的話？”婆婆說：“人總要死的，何況我們都老了。”猶豫一下，又說：“要不我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)?！彼龔膩頉]想過這一點(diǎn)，遲疑一下，說：“也得有個(gè)合適的?！逼牌耪f：“那是自然。我們打聽過了，那邊剛好有一個(gè)孩子要送人。這家人太窮，生了許多孩子養(yǎng)不起?！彼龁枺骸澳睦锶?？男孩還是女孩？”婆婆說：“莆田人。男孩。”那時(shí)閩南一帶經(jīng)常有從莆田那邊抱養(yǎng)過來的孩子。她說：“娘，我沒意見，只要你們看合適就可以?！逼牌藕凸f了，公公點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥硭麄冊缫鸦I劃好了。

第二天，公公出了一趟門。

第三天早上，一家人剛剛吃飽飯，開始在屋里忙碌，門外來了一個(gè)陌生人，領(lǐng)著一個(gè)孩子。公公迎出去，上上下下把孩子看了又看，點(diǎn)點(diǎn)頭，不知和那個(gè)人說了些什么話，把一沓錢塞在那個(gè)人手里。那個(gè)人把孩子交給他，蘸著唾沫數(shù)數(shù)錢，看也不看一眼孩子，轉(zhuǎn)身走了，看來是個(gè)中間人。

這是個(gè)五六歲的孩子，還有些懵懂，似乎不知道父母已經(jīng)把他賣了，來到這個(gè)陌生的環(huán)境里，顯得有些驚惶，似乎不知道該怎么辦，兩只眼睛一會(huì)兒看看這陌生的街巷，一會(huì)兒看看公公，一會(huì)兒看看婆婆，一會(huì)兒看看玉秀。公公上街去買一屜包子，用紙包著，籠了回來，遞給他一個(gè)：“吃吧，孩子?！蹦莻€(gè)孩子顯然還沒有吃飯，似乎已經(jīng)很餓了，拿起來，塞進(jìn)嘴里，狼吞虎咽。婆婆說：“吃慢點(diǎn)兒，等下噎著?！边@才稍稍放慢速度。玉秀問：“娘，就是這個(gè)孩子？”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“怎樣？”玉秀把這個(gè)孩子看了又看：這個(gè)孩子雖然看上去有些瘦弱，然而骨骼不錯(cuò)，五官也還端正。抱養(yǎng)的孩子，這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。不是日子過不下去，誰愿意把自己的孩子送給別人？都是不得已的事。想到這個(gè)孩子的命運(yùn)：這孩子也是可憐。就問：“叫啥名字？”婆婆說：“就叫過海兒。”那時(shí)候，從莆田那邊抱過來的孩子大多叫這個(gè)名字，就是從海那邊抱養(yǎng)過來的孩子的意思，一個(gè)外號而已。“就這樣叫吧。”玉秀把孩子領(lǐng)進(jìn)屋里，幫他洗了臉。婆婆上街到布店里去扯兩塊布，為他縫幾件衣服。洗漱一下，換上衣服，又吃過飯，臉上有了紅潤的氣色，一個(gè)孩子終于有了點(diǎn)兒模樣。這孩子脾氣好，不哭也不鬧，只是還不適應(yīng)這里的環(huán)境，仰著頭把一間屋子看來看去?？墒堑搅送砩希煲缓?，一雙眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，凈往門口望，看不到爹娘來接他，哭起來了，“爹……娘……”的叫，含著淚，很委屈的樣子。婆婆拉著他的小手，指著玉秀說：“孩子，以后這個(gè)人就是你娘了?！庇裥泔@然還不習(xí)慣，然而看這孩子可憐，心里起了憐憫，用一種母性的慈祥態(tài)度，把他摟在懷里，說：“孩子，以后這里就是你的家了?！焙⒆涌薜酶舐暳恕?/p>

窮人家的孩子就是輕賤，哭過幾回不哭了，很快把這里當(dāng)成自己家，管公公叫爺爺，管婆婆叫奶奶，管玉秀叫娘。家里多了一個(gè)孩子，有了笑聲，屋子就有了生氣。

日子似乎可以這樣延續(xù)下去，玉秀對生活這樣的安排還感到滿意，從未想過會(huì)有怎樣的改變，這樣又過了一些時(shí)日。

六

這天她正在店鋪里忙碌。過海兒很快和街面上的孩子混熟了，跟著孩子們四處跑。公公婆婆忙自己的事去了。這時(shí)候，進(jìn)來一個(gè)人，把門里的陽光遮擋了一半。她頭沒抬起來，問：“您買啥？”那個(gè)人似乎沒有準(zhǔn)備，被她這一問，一時(shí)不知如何回答，站在那里支支吾吾。婆婆從里屋出來，說：“這是我雇請的木工師傅，想請他為孩子打一張小床，孩子大了也有個(gè)睡覺的地方?！彼@才把頭抬起來，眼前一個(gè)高高大大的男人。她不覺臉紅了一下。婆婆說：“他叫春生，木工師傅，手藝好著呢。別看他，比你小，二十一歲?！彼兑幌?，瞥一眼那個(gè)人：這個(gè)人看上去那么高大，一張臉卻很稚氣，有一種孩子氣。想到這里，心里覺得好笑，繼而自然起來，想起自己的主人身份，說：“您請坐?！逼鹕砣サ共琛４荷哌M(jìn)門里，并沒有坐下，說：“不坐了，干活。”婆婆笑了，說：“你看這師傅就是實(shí)誠，大家都夸獎(jiǎng)他呢。這一點(diǎn)兒好?！蹦莻€(gè)人聽婆婆這樣說，臉一下子紅了。沒想到那么高大的一個(gè)人還愛臉紅！看他這樣，她忍不住笑了。婆婆高高興興領(lǐng)他穿過鋪?zhàn)?，過一道門，進(jìn)入后面的院子。木料早已買好，堆放在空地上。春生把肩上的工具箱卸下，把斧頭、鋸子、錘子、刨子、鑿子一一取出來擺好。婆婆搬來一條長凳。玉秀弄來茶水。春生走到木料堆前，選好木料，架到長凳上去，脫去外套，鋸，砍，刨，鑿，乒乒乓乓干起活來。

婆婆做自己的事去了。玉秀自顧在前面店鋪里忙碌，只是偶爾到后面院子里去續(xù)一下茶水，并沒有和小木匠說話。

然而打一張床不是一蹴而就的事，雖然是小床，也要一樣的程序，要耗費(fèi)一些時(shí)日。木料已經(jīng)鋸好了，一塊塊刨得光滑，接著就是鑿孔入榫，一切按照程序有條不紊地進(jìn)行下去。過海兒起先在街面上玩兒，后來見家里來了木工師傅，就轉(zhuǎn)移到里面來了。不知道是因?yàn)樘煨院猛鎯?，還是和小師傅有緣，竟和他親近起來，日日跑到后面院子里去玩兒：撿木塊，蓋木屋，耍得歡快。這樣一來，她不得不和小師傅說話了。過海兒在小師傅跟前跑來跑去，怕磕碰到他，就要停下手里的活兒。她罵道：“過海兒，不要吵，影響師傅做活兒?！边^海兒不聽。春生說：“姐，沒事?！闭犓@樣叫，她一愣，然而想起他二十一，她二十三，是比他大兩歲，可是依然覺得別扭。她想，或者是客氣的稱呼，也就不在意?？墒沁^海兒玩膩了積木，又想出新花樣，吵著鬧著要小師傅做一只小板凳。玉秀這下生氣了，舉手要打他。他躲到小師傅身后去。春生說：“你看，把孩子嚇著了?！庇裥阏f：“不能任憑他去?！贝荷f：“他只是個(gè)孩子?！甭犓@樣說，她也心軟了，這才罷手。

這春生也是，第二天真給孩子做了一只小板凳。過海兒十分興奮，搬到鋪?zhàn)永飦恚?dāng)作馬騎，“駕，駕”，逗得一家人全都笑了。可是不知為什么，這樣一來，玉秀覺得不方便到后院去了。

那時(shí)候，雇請木工師傅到家里來做活兒，得管三頓飯。因?yàn)檫@樣，每次吃飯的時(shí)候還要見面。見了面，他并不生分，還是叫她姐。她也不答應(yīng)，只管請他洗手吃飯。

小床做好了，安放在玉秀睡覺的閣樓外面的小房間里，樸素大方，三向還有低矮的小屏風(fēng)，屏風(fēng)上面雕刻著牧童短笛、娃娃抱鯉等圖案。沒想到一個(gè)看上去粗獷的人，用心還挺細(xì)致。公公婆婆都夸好。

活兒做完了，算了工錢，師傅自然得回去?？墒沁@時(shí)候，廝混熟了有了感情的過海兒卻纏住他不放，罵他哄他都無濟(jì)于事。沒有辦法，春生說：“過海兒，我不走，就在這長街里，每天來看你，行嗎？”過海兒這才撒了手。春生背起工具箱，和公公婆婆道了別，又朝她揮揮手，說：“姐，我走了?！彼龥]有應(yīng)答，也不敢看他，把頭朝向別的地方去?？墒沁@時(shí)候，看他要走，不知為什么，心里竟生出一絲不舍。這是她沒有想到的事。她臉紅一下，想把這種想法摁回去，可是它又頑強(qiáng)地跳出來。低著頭，不敢看他。抬起頭，他已經(jīng)遠(yuǎn)去?；氐介w樓里，一個(gè)人坐在床沿，心里空落了很久：這是不敢有的想法。也許是平日家里熱鬧，突然安靜下來的緣故。她心里亂亂的。

七

隔了很多天，春生沒來。起初過海兒每天都要問：“春生叔叔為什么沒來?”后來為其他事情所吸引，就把這件事情忘記了，自顧找長街里的孩子耍玩去。而她，不知為什么，老有一個(gè)高大的身影在眼前晃動(dòng)，揮之不去，讓她十分煩惱。幾天里，她老是心神不定，做什么都丟三落四。婆婆以為她勞累，說：“你去歇會(huì)兒，我來。”她說：“不用。”她知道不在這一點(diǎn)。這可不能讓婆婆發(fā)現(xiàn)，羞死人了。是的，絕不能露出半點(diǎn)兒蛛絲馬跡。

春生似乎從長街消失了，好久沒有見到。她想，也許到別的地方做活兒去了。他不是你該惦記的人。這樣一來，心里輕松些，似乎也漸漸把他淡忘了。有一天，過海兒突然說：“娘，我遇見春生叔叔了?！彼汇叮f：“在哪兒？”過海兒說：“街上?！庇终f：“他還買冰糖葫蘆給我吃呢?！彼粋€(gè)人走到門口，街上哪有他的身影。不知怎么，一顆心又亂起來。

過海兒起先和娘睡，有時(shí)也和爺爺奶奶睡，但是有了新床之后，就要到新床上去睡了。一張漂亮的小床，帶著清新的木香味兒，過上一層清漆，光滑可鑒，多吸引人啊。小家伙一爬到床上去就不愿意下來了。玉秀說：“油漆還沒有干透呢?！笨墒切『⒆蛹夷睦锕苣敲炊啵囋诖采暇筒幌聛?，一家人連哄帶勸也是沒有辦法，只好為他備了褥子，鋪好床，讓他一個(gè)人睡。他又說一個(gè)人不敢睡，要娘陪他睡。雖是抱養(yǎng)的孩子，一家人長期寵著，嬌慣得像公子哥兒，也只好任憑他了。折騰了一陣，爺爺奶奶都去睡了，小家伙躺在自己的新床上，酣然入睡。玉秀掩上門，吹滅燈，在他外側(cè)輕輕躺下。換了床，怎么也睡不著，黑暗中，一個(gè)高大的身影又在眼前出現(xiàn)，憨憨地對著她笑，叫她姐。她坐起來，那個(gè)人又不見了。她躺下：這張小床，每一寸都有他手撫過的痕跡。想到這里，一顆心又亂起來了。

第二天，過海兒很早起來，下樓到外面去玩兒了。她睡到很晚才起來。婆婆看她蔫蔫的樣子，問她：“你怎么了？”她說：“換了新床睡不著。”第三天也是這樣，起來的時(shí)候，一個(gè)人蔫蔫的沒有精神。坐在閣樓里，聽見樓下有人說話，聲音很熟悉：是他，春生。她的心怦怦跳起來，不敢下樓去。他似乎是在和公公婆婆說話。過了一會(huì)兒，聽見告辭的聲音，從窗戶望下去，那個(gè)人從門里出去，就要離去，又回過頭來往這邊望一眼。她趕緊閃到窗戶后面，怕他看見。再探出頭去，他已經(jīng)走遠(yuǎn)。

吃早飯的時(shí)候，婆婆說：“春生這孩子懂事，早上又來了，給孩子買了禮物?！彼f：“哪能這樣，非親非故的。”婆婆說：“這孩子有情有義。”她沒說什么話，想想，說：“娘，過海兒您別太慣著?！逼牌庞牣愐幌?，說：“放心吧?！闭f著起身去柜上取下一個(gè)撥浪鼓，說：“喏，就這個(gè)。”那是一個(gè)小撥浪鼓，值不了幾個(gè)錢，看上去卻十分可愛。她忍不住也感到喜歡，拿起來，搖一搖，“哐啷哐啷”，聲音清脆動(dòng)聽。

吃完早飯，過海兒自顧上街玩兒去，玉秀像往常一樣忙鋪?zhàn)永锏氖隆Ｉ罾锲鹆艘恍┬碌淖兓?，似有似無，不太明確。她有時(shí)還會(huì)想起死去的丈夫阿興，那是在自己的床上。有時(shí)候她覺得他還會(huì)來找她，睡在她身邊，和她說話。睡在小床上，就是另一番模樣了，有另外一個(gè)更年輕更有活力的身影要來向她靠近。就這樣，在矛盾和期待中過了一段時(shí)日。

春生來得勤了，說是來看孩子，一邊和公公婆婆說話，一邊逗孩子玩兒。

從他的口中她也了解到他的一些情況：還沒結(jié)婚，家里有一個(gè)老娘。上一段時(shí)間是回家去看望娘了。最近在長街里接一些活兒，所以忙。婆婆問他：“你住哪兒？”他說：“在海邊租了一間民房?！?/p>

孩子和他廝混得熟了，竟有一些離不開他，春生沒來，一天三次要問春生叔叔怎么還沒有來。來了就纏著他，不讓他走。

每次來，他依然叫她姐。她依然沒有應(yīng)答，只是按照一般客人的待遇，請他坐，給他倒茶。

這樣不知過了多少時(shí)日。

一天，天氣晴好，她帶著過海兒到海邊去玩兒。過海兒已經(jīng)八歲，來到這邊兩年多，因?yàn)槌院么┖?，出落得十分清秀，就像有錢人家的孩子。玉秀很久沒到海邊來了，這天不知為什么突然來了興致，就帶著過海兒到這里來了。下到沙灘上，玩水，撿貝殼，望一望久違的海邊景致，聞一聞熟悉的略帶海水咸澀氣味的空氣，一切讓她感到很親切。

玩兒到太陽快要落山了，上了岸，就要回去，過海兒喊：“春生叔?！彼惑@：“在哪里？”過海兒往左邊一指。那邊孤零零一座石頭房子，旁邊搭蓋了一個(gè)小廚房。一個(gè)熟悉的身影，一閃鉆進(jìn)低矮的門里。是他。不知怎么，她緊張起來，拉起過海兒的手：“走，你看錯(cuò)了，是別人，小孩子家別亂喊?！边^海兒不聽，喊：“春生叔，春生叔?！彼镀鹚睦锘呕诺木妥吡?。

夜里躺在床上，她想，他怎么一個(gè)人住在那里？誰給他煮飯？誰給他洗衣服？一個(gè)可憐的人……不知從什么時(shí)候開始，那個(gè)人已經(jīng)慢慢走進(jìn)她的心里。

第二天上午，她一個(gè)人到海邊去，帶著一份好奇，踱到那座房子跟前：這是一座低矮的平房，沒有裝修，白的石頭墻壁上面苫一層黑瓦，鍍上一層時(shí)光的顏色，旁邊一個(gè)黑糊糊的小廚房。屋里好像沒有人，房門虛掩著。她推開門，里面是泥地，一床、一柜、一桌、一椅，如此而已。床上散亂地堆放著一些衣服。她站在那里，愣愣地望了一會(huì)兒，走過去，一件一件撿起來，疊好，放在床頭。做好這一切，拉上門，出來了。

第三天，春生到家里來，依然給過海兒帶東西——每次來，他都要這樣，或者零食，或者玩具，從不空手。依然和公公婆婆說話。只是這一次和以往有點(diǎn)兒不同，拿質(zhì)詢的眼光望她。她裝作沒看見，該做什么事做什么事?？此@樣，他和婆婆說了一會(huì)兒話，疑疑惑惑站起來，起身回去。第二天，似乎不死心，他又來了。她干脆不見他，轉(zhuǎn)身出去。從此，他不來了。不知幾天，或者十幾天，或者一個(gè)月。她的心空落起來。

這一天，她想一個(gè)人出去走走。走著走著，不知不覺又走到海邊來了。門依然虛掩著，人依然不在，屋里比以前整齊多了，也許沒空洗，臉盆里放著幾件臟衣服。她想想，很自然地蹲下身去，從瓦缸里舀了水，坐在那里一件一件地揉洗。洗好了，掛到外面竹竿上去。這一切做得從容自然，好像她就是這家的婦人。做完了，掩上門，回家去。

夜里躺在床上，沒有一點(diǎn)兒睡意。那個(gè)人也很可憐，孤身一人漂泊在外……可是這和你有什么關(guān)系？也許你把他當(dāng)成自己的親人了——每次見她，他都叫姐，心理上受到了暗示，慢慢習(xí)慣了……撫一撫床沿，上面似乎有他撫過的痕跡，心里又亂起來了。

第二天，他沒來。第三天，他也沒來。第四天中午，她想想，又往海邊去。

這是一個(gè)晴好的天氣，陽光灑在人身上，暖洋洋的。多么好的天氣：到處都是陽光，到處閃耀著金色的光芒。照得身上癢酥酥的，一顆心也產(chǎn)生了美好的幻想。

推開門，屋里沒人，東西擺放得十分整齊，床單是新的，被褥是新的，枕頭也是新的，加上了窗簾。被單，湖水一樣藍(lán)，被褥，大紅的顏色，一朵牡丹，碩大豐美，就像一個(gè)太陽。她呆呆地站在那里，不知站了多久，這時(shí)候，門關(guān)上了，一個(gè)熟悉的聲音叫一聲“姐”。她還沒有反應(yīng)過來，一雙有力的手從后面把她抱住。她“哦”一聲，心里那道堤壩一下子崩潰，身體軟在那個(gè)人懷里……

從那里回來已是傍晚，夕陽照在牌坊上面，金燦燦的。走近牌坊，一顆心怦怦地跳。她不敢抬頭，急匆匆從下面過去。

晚上，睡在床上，一雙眼睛睜得很大。她怎么也睡不著，一顆心盡被那個(gè)人占據(jù)。不知道他有那么大的力量，她想掙扎，卻一點(diǎn)兒也使不上勁，想喊也喊不出來。他看上去那么溫柔，卻又那么莽撞，似乎要把她淹沒。那一刻，她覺得自己壓抑在心底已久的熱情又被翻攪出來，身體一下子被點(diǎn)燃了。兩個(gè)年輕而健康的身體無休止地做著熱情和力量的搏斗。她知道自己是被燒毀了，再也不敢想下去。

八

日子似乎很平靜：公公依然打理店鋪里的生意，婆婆依然做家務(wù)。她依然兩頭兼顧，有時(shí)幫幫公公，有時(shí)幫幫婆婆。生活看不出什么新的變化。然而那一天，來了一個(gè)人。

這一天早晨，公公起得很早。打開鋪門，一個(gè)人跪在那里。公公以為是乞丐，喊道：“去去去?！边@條長街里，經(jīng)常有乞丐走動(dòng)。一些乞丐很潑皮，不給他錢就不走，賴在門口。開店鋪?zhàn)錾獾娜俗顭┻@些人了：堵在門口，顧客不敢上門，怎么做生意？然而又不能太趕他，怕他們搗亂，這也是有過的事。見他不走，公公去廚房拿來兩個(gè)冷饅頭，遞給他，說：“可以了吧?！蹦莻€(gè)人依然沒有把頭抬起來，卻喊一聲“叔”。公公嚇了一跳：你是誰？那個(gè)人抬起頭來，淚流滿面：“叔，是我?！?/p>

“二狗！你怎么跪在這里？”

“叔，是我害死了阿興。”

“你？！”

“叔……”

公公一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒。

阿興被打死，扔在那里，兇犯逃走了。報(bào)了案，官府來查過，毫無結(jié)果。沒想到卻是西街的二狗！一股無名怒火從胸腔里噴涌上來：“狗日的二狗！”一腳朝他踹去。二狗并不躲閃，被踹個(gè)仰面朝天，卻不逃走，又爬過來跪在那里。他似乎并不怕被踹幾腳，說：“叔，我是賠命來的，您就把我殺了吧，這樣我也不會(huì)難受?！惫账家瓜胫业絻捶?，把他碎尸萬段，現(xiàn)在兇犯自己送上門來了，卻下不了手，心里別提有多痛苦，站在那里不知如何是好。婆婆聽見外面吵鬧，出門來，弄清楚情況，復(fù)進(jìn)門去，從廚房里揪出一把柴刀，嘶聲尖叫著搶上前去：“還我兒子！還我兒子！”劈面朝他砍去。二狗梗著脖子，閉上眼睛。自從那次出事后，他急急逃出去，身無分文，一面忍饑挨餓像狗一樣四處流浪，一面忍受著良心的折磨——那畢竟是一條人命，想想倒是死了的好，于是回來贖罪。這次回來，他是抱著必死的決心，所以也不感到害怕。他認(rèn)為自己是逃不過這一劫了。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，公公攔腰抱住婆婆：“老婆子，不能這樣啊，丟了一條人命，不能再丟一條了……”二狗只管趴在地上。公公踢他一腳：“滾，還不快滾！” “叔，侄兒記住您的不殺之恩，只要您愿意，把我當(dāng)狗差使也可以?！惫纯嗟亻]上眼睛：“不稀罕，滾！”二狗趴在那里磕了三個(gè)頭，爬起身來，默默離去。

那一段時(shí)間，玉秀似乎感覺到自己變得快樂。她本來就應(yīng)享有快樂，她才二十五歲，人生剛剛開始，她為什么不能享有快樂呢？她有這樣的權(quán)利。生命時(shí)常提醒她這一點(diǎn)。然而這樣的時(shí)候，心里總有另外一種力量跳出來和她的那種快樂搏斗。她總覺得對不起那個(gè)死去的人，這種感覺折磨著她，她的臉色很快又黯淡下來了。然而那種誘惑太巨大，他不能到家里來，她偶爾還要到海邊去。

不知從哪一天開始，她發(fā)覺背后有一雙眼睛盯著她，似有似無，這種感覺很奇怪。好幾次，她回過頭去，卻看不到人影。她以為是錯(cuò)覺。然而有一次，她猛然回過頭去，一條人影慌亂地鉆進(jìn)那條巷子：這下子，她確定是有人在跟蹤她了，一顆心撲撲地跳。那個(gè)人是誰？公公？公公是走不開的，要照看店里的生意。婆婆？婆婆這時(shí)候跟過海兒在一起。那個(gè)人是誰呢？這下兒是不敢再到海邊去了，繞一圈兒，從西街進(jìn)去，裝作逛街，慌慌地回到店里，公公婆婆果然都在。婆婆問她：“怎么一張臉紅撲撲的？”她說：“大概是有點(diǎn)兒累了?！逼牌派焓衷谒~頭摸一摸，說：“不燒?。俊彼?dú)自上樓，留婆婆一個(gè)人狐疑地站在那里。

這可怎么辦？她像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。這個(gè)錯(cuò)誤不是小錯(cuò)誤。長街里的人把這種事情看得很重。他們一直把那座牌坊看成他們的驕傲。牌坊就在中街，就在她家門前。雖說封建社會(huì)過去幾十年了，然而那種思想的影響根深蒂固。這件事情一定得讓春生知道，可是這時(shí)候不能去找他，這可怎么辦？她像熱鍋上的螞蟻一樣在閣樓里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這件事情公公婆婆會(huì)不會(huì)察覺了？會(huì)不會(huì)是他們派人盯她？不，不會(huì)的。想了很久，她終于定下心來：找出那個(gè)人，看看他是誰。只能這樣了。

第二天上午，家務(wù)做完了，忙完店鋪里的事，她像往常一樣裝作逛街，悄悄往海邊去。果然，那個(gè)人跟上來了。穿過一條巷子，她躲到墻角里去。那個(gè)人急匆匆地從巷子里走出來，看不到人，以為把她跟丟了，站在那里焦急地東張西望。這個(gè)人是誰？看他的背影，那么熟悉。是……對了，是西街的二狗。那天她在閣樓里，聽見樓下吵鬧，從窗戶里探出頭來，看見二狗急急地走了。下了樓，才聽說那件事。對，那個(gè)側(cè)影一看就是他，不會(huì)錯(cuò)。她從墻角里走出來，厲聲喝道：“是你，二狗！”那個(gè)人聽到，嚇了一跳。轉(zhuǎn)過身來，果然是二狗。

“天殺的二狗，我正想去找你，你卻來跟蹤我？”

那個(gè)人很快鎮(zhèn)定下來：“我不是二狗。我是阿興。”

“你別裝神弄鬼。”她一驚，聲音都有些發(fā)抖了。

那個(gè)人并沒有理會(huì)：“你是不是背著我跟春生有一腿？”

聽這話，她嚇了一跳：“你是誰？！”

“我是阿興。”聽那個(gè)聲音，真有點(diǎn)兒像阿興。

她感到了一絲恐懼：“不，你是二狗，是害死我丈夫的二狗。”

“你不認(rèn)得我了？我是阿興啊！”一瞬間，那個(gè)人看上去真像阿興了。

“不，你不是阿興！不，你是二狗!”她像見了鬼一樣，尖叫著倉皇轉(zhuǎn)身逃走。跑了很遠(yuǎn)，把一只鞋子都跑丟了，回過頭去：那個(gè)人沒有跟上來，這才停了下來。她干脆把另一只鞋子也扔掉，赤著腳，一個(gè)人神思恍惚地走回家去?；氐郊依?，婆婆問她：“你怎么光著腳？”她說：“把鞋子落在海邊了?！闭f著上樓去。婆婆狐疑地望著她：這孩子怎么了？

那個(gè)人是二狗，他也不知道為什么會(huì)說出那樣的話。他記得阿興從土臺(tái)上掉下來的時(shí)候望了他一眼。他一直忘不了那個(gè)眼神：驚訝，無助。從那開始，他總覺得身體里有另外一種力量驅(qū)使著他做連自己都感到奇怪的事情。有時(shí)候，他覺得自己是二狗，有時(shí)候，他覺得自己是阿興，這種感覺折磨著他，使他十分痛苦，可是欲罷不能?；貋碚J(rèn)罪，跟蹤玉秀，都是這樣。

玉秀真被嚇著了，好幾天不敢出門。這天上午，春生來了，依然像往常一樣給過海兒帶禮物，和公公婆婆說話。婆婆問他：“咋這么久沒來？”他說：“西街有幾攤長活，縛住了手腳，一時(shí)脫不開身。”過海兒很久沒見到他了，顯得十分親熱，非要和他玩兒，纏著他不放。她在閣樓里，聽見他的聲音，知道他是來找她的，下了樓，像往常一樣客客氣氣打了招呼，說：“春生師傅，我柜子里一個(gè)抽屜松動(dòng)了，能不能幫我修一下？”春生會(huì)意，說：“當(dāng)然可以?！备狭藰?。木匠師傅有這樣的便利，公公婆婆也不起疑。上到閣樓，看看公公婆婆沒有跟上來，春生一下子把她抱?。骸敖悖阍趺床粊?？”

她推開他：“不好了，出事了?！?/p>

他嚇一跳，說：“怎么了？”

她說：“被人盯上了?！?/p>

他問：“是誰？”

她說：“二狗?！?/p>

他說：“聽說阿興就是被二狗害死的？”

她說：“是。”

他問：“那他怎么還敢回來尋死？”

她說：“他這是來贖罪的?！?/p>

他問：“他怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)了？”

她說：“我也不知道?！?/p>

他愣在那里：“那……這事，怎么辦？”沒想到一條漢子在這件事情面前也慌了神。

看他這樣，不知怎么，她反而鎮(zhèn)定下來，說：“現(xiàn)在是不能見面了?！?/p>

春生說：“可我想你……”

看他那樣，她有點(diǎn)兒心疼，可是這時(shí)候，她不能任憑他胡來。

春生說：“要不我們逃走。”

逃走，她從來沒有這樣想過。不，不能這樣，她走了這個(gè)家怎么辦？公公婆婆年紀(jì)大了，過海兒還那么小。她說：“不，我不能走?！?/p>

春生說：“那怎么辦？事情一暴露，我們想走也走不掉?！?/p>

她聽說過長街里的人怎么對待偷情的人的：把人捆上，掛上破鞋，在眾人的哄笑和唾罵聲中被人推著搡著游街。心里也感到害怕，說：“我也不知道?！眱蓚€(gè)人坐在那里，一時(shí)想不出什么辦法。從長久的緘默中醒來，想起抽屜的事，抽屜并沒有壞，春生把它抽出來，咣當(dāng)咣當(dāng)弄幾下，又塞回去，下了樓，和公公婆婆寒暄了一下，就回去了。

九

從此，春生像往常一樣經(jīng)常來到家里，說是找過海兒玩兒，其實(shí)她知道，是來看她的。

一天，婆婆帶過海兒到西街去串門。她借口梳妝臺(tái)鏡框壞了，請春生上樓去修理。春生剛一上樓，看公公在那里忙碌，就迫不及待摟住她，喘著粗氣親她，說：“姐，姐，想死你了?！彼纳眢w軟軟的，想反抗，卻沒有一點(diǎn)兒力氣。這當(dāng)兒，聽見遠(yuǎn)處街面上乒乒乓乓的聲音，似乎有許多人朝這里過來。她一驚，推開他，往窗外望去，只見二狗帶著一群人往這里來了。她一下子慌了：“怎么回事？準(zhǔn)是沖著我們來的，這可怎么辦？”兩個(gè)人正驚慌失措的時(shí)候，公公噔噔噔噔上樓來，壓低聲音說：“快走！”他們倆愣愣地站在那里?！澳銈兊氖虑槲以缰懒恕！庇裥愦粼谀抢?，木頭人一般：這下犯了最深的罪孽了。“孩子，你還年輕，不能為阿興拖累一輩子。春生是好人，你快跟他走吧！”公公一向沉默寡言，除了生意上的事，家里的事情都由婆婆來操持?？此惶煺f不了幾句話，然而先是默默支持阿興的事業(yè)，接著阻攔婆婆殺二狗，現(xiàn)在又是這事：這一些都不是常人所能做到的?？此麄冞€愣愣地站在那里，公公急了，說：“二狗可不是好惹的，攛掇了族里的人往這邊來了。不走來不及了。走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要再回來了?！庇裥愕难蹨I下來了：“可是爹，您，娘，還有過海兒……” “別管那么多了。有我呢，快走！”公公急急忙忙推他們下樓往后門去，打開門，說：“往海邊去，那里有一條小船，坐上船，過海就沒事了?！闭f著把他們推出門，看他們遠(yuǎn)去，把門鎖上，迎往前面去。

兩個(gè)人慌慌張張?zhí)拥胶＿?，海邊果然有一條小船：看來公公早已準(zhǔn)備好了。她的淚又下來了。跪下來，朝著家的方向，俯下身去：也許，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。春生拉起她，上了船。春生是山里人，不懂得劃船。玉秀在海邊長大，是這方面的能手，解開纜繩，拿起雙槳，劃了船，駛向?qū)Π?。這時(shí)候，海上霧蒙蒙的。中街那一群人潮水一般往這里涌來，追到海邊，那條小船早已隱沒到迷蒙晨霧里了。

十

玉秀走后，過海兒一下子成了沒娘的孩子。爺爺奶奶是疼他，可是年紀(jì)大了。再加上家里出了這樣的事，在長街里掀起不小的風(fēng)波，一家人一下子成了眾矢之的——貞節(jié)牌坊高高立在那里，牌坊下面的劉家媳婦卻跟別人私奔了。婆婆覺得在眾人面前抬不起頭來，不敢到街上去，整日唉聲嘆氣，生了一場病，很快死去。公公雖然豁達(dá)，但也受不了眾人的指責(zé)。失去了兒子，現(xiàn)在兒媳婦跟別人走了，老婆再一去，一個(gè)家空落了下來。這些事情一齊堆積到心里，再也無心經(jīng)營店鋪的生意，加上街面上的人因?yàn)檫@件事不愿意上門來買貨，生意一下子冷清了許多。劉家的日子大不如前，過海兒也成了沒人管的孩子。

窮人的孩子早當(dāng)家，過海兒長到十三歲，已經(jīng)能夠跟前跑后地幫爺爺干活了。爺爺身體越來越差，精神越來越不濟(jì)，店面的生意越縮越小，后來只能勉強(qiáng)糊口了。慢慢地，除了去進(jìn)貨，賣貨收錢的事他干脆不管了，丟給過海兒。那是一九四六年的事情了。

那時(shí)候，閩南這一帶已經(jīng)解放，中街前面那棟大房子改成人民公社，長街里翻起了新天地。他們爺兒倆仍然經(jīng)營一點(diǎn)兒小生意。公社里一個(gè)女書記，愛逛街，經(jīng)常到老街里來，有時(shí)也進(jìn)來買一點(diǎn)兒東西。時(shí)間久了，喜歡上過海兒。一次她問過海兒：“小家伙，給你一個(gè)工作要不要？”過海兒說：“不要，我要照顧爺爺呢?！迸畷浶α?，說：“多么懂事的孩子！”可是這么聰明的孩子老待在這條長街里當(dāng)小伙計(jì)也是很可惜的事，新社會(huì)了，要出來學(xué)點(diǎn)兒東西。于是她說：“要不送你去上學(xué)？”過海兒說：“那也不行，我不能離開爺爺?！睜敔斪谀抢锍闊?，說：“同志，您別費(fèi)心了，這孩子從小在長街里野慣了，在學(xué)堂里是坐不住的。”女書記想想，說：“大叔，要不讓他給我做小通訊員咋樣？就在公社里?！边@么近，那當(dāng)然好。做爺爺?shù)臎]意見，小家伙卻嘟起了嘴，說：“爺爺，我不去?！睜敔斦f：“傻孩子，爺爺不能跟你一輩子，看這生意也不好，你就奔前程去吧?！庇终f：“這點(diǎn)兒小生意爺爺還行。”過海兒就不作聲了。

公社里的人經(jīng)常到長街來，穿著整潔的服裝，昂首挺胸地從長街走過，別提有多神氣。孩子們看得眼睛都直了。當(dāng)一個(gè)公社里的人，想都不敢想的事，現(xiàn)在送上門來了，哪能不要？過海兒原先只是放心不下爺爺，這下好了。第二天，過海兒就跟著女書記到前面公社里去上班，當(dāng)了他的通訊員：收發(fā)文件，送信，倒水，掃地?？傊际桥芡鹊氖?。

十六歲那年，過海兒去參軍，那時(shí)候他已經(jīng)長大。長大成人的過海兒時(shí)常想起爺爺。爺爺還在老家開那個(gè)小店鋪，經(jīng)營度日。他時(shí)常想起娘。七年過去了，不知道娘現(xiàn)在咋樣？他很想去找娘，不知道娘現(xiàn)在在哪里？過海兒從海那一邊過來，娘又從海這一邊過去，這都是命運(yùn)。他好想娘。

參軍的第二年，過海兒從部隊(duì)回家探親，一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇見了娘。那天，他幫爺爺去進(jìn)貨，在莆田的街道上，看見一個(gè)女人：三十多歲，背上背著一個(gè)小男孩，手里牽著一個(gè)小女孩，在街上走，背影看上去極像娘。他追過去，喊一聲“娘”。那個(gè)人回過頭來：是她，玉秀。明顯老了許多，但仍可以看出當(dāng)年的風(fēng)韻。望著他，呆呆地站在那里，大概已經(jīng)認(rèn)不出他了，問他：“你是誰？”他說：“我是過海兒?！庇裥愦翥兑幌?，撲過來，抱住他，失聲痛哭：“我的兒呀……”這一哭好漫長，似乎有許多情緒要抒發(fā)，或者是思念，或者是牽掛，或者是委屈。過了許久，情緒平緩下來，止住哭聲，介紹給過海兒：“大的這一個(gè)是妹妹，五歲。小的是弟弟，三歲?！苯兴麄兒案绺?。過海兒又有了娘。他不僅有了娘，還有了弟弟，還有了妹妹。玉秀問起爺爺，她說，她一輩子最不能忘記的就是爺爺了。又說：“過海兒，你一定要好好孝順爺爺?！彼痛荷映鰜碇螅婚_始四處躲藏，在街里偷偷做一點(diǎn)兒小生意，勉強(qiáng)糊口。后來怕熟人遇見，又躲到山里去。她看中了那里的風(fēng)水。那個(gè)村莊前面有一座山，山的形狀就像一個(gè)筆架，聽說那里風(fēng)水好，凈出讀書人。她就決定在那里住下。她想，孩子要讀書才有出息。她希望以后孩子能讀書。那時(shí)候，她又想起了阿興。