讀漢字，識(shí)中國(guó)。

漢字是表達(dá)的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史?！贝_實(shí)，每一個(gè)字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進(jìn)特點(diǎn)。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進(jìn)程、文化的特性、民族的特點(diǎn)、國(guó)家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

返璞歸真的“網(wǎng)”字

甲骨文中最早的“網(wǎng)”字，和今天人們正在用的這個(gè)“網(wǎng)”字其實(shí)很像，一邊一豎，中間豎排三個(gè)叉。很顯然，這是一個(gè)象形字。蜘蛛往往在墻角或兩根木頭中間織出網(wǎng)來，坐等飛蟲。先民在造這個(gè)字的時(shí)候，是動(dòng)了腦筋的，他們沒有胡亂畫幾個(gè)相交的叉就完事，因?yàn)橹┲刖W(wǎng)纖細(xì)而飄忽，至少要有兩個(gè)邊的依托才能織就，所以這兩豎是“網(wǎng)”字的基礎(chǔ)。

還是在甲骨文時(shí)期，“網(wǎng)”字發(fā)生了變化，變得復(fù)雜無比，有時(shí)候像兩只手抓著一張長(zhǎng)方形的網(wǎng)，有時(shí)候像三個(gè)人同時(shí)用力扔出一張圓形的網(wǎng)。但無論怎么變化，事實(shí)非常清晰，此時(shí)的“網(wǎng)”字不再簡(jiǎn)單表示蜘蛛網(wǎng)，而是描述人們發(fā)明的一種工具，這種工具具有類似蛛網(wǎng)的結(jié)構(gòu)，可以捉鳥，還能捕魚。

至于最早的網(wǎng)是用于捉鳥還是用于捕魚，從“網(wǎng)”字的結(jié)構(gòu)上，可以做一個(gè)推測(cè)，答案應(yīng)該是捉鳥。為什么？因?yàn)椤熬W(wǎng)”字開口朝下。小的時(shí)候，我常常去沒人的小樹林里捉鳥，撒一些大米在空地上，用一根小鐵棍支起一個(gè)類似鍋蓋的圓形小網(wǎng)，鳥兒飛來吃米，正吃得高興時(shí)，我在灌木后面一拉系在小鐵棍上的魚線，網(wǎng)就扣下來把鳥捉住了。這樣看來，網(wǎng)口向下顯然是捉鳥的。如果把“網(wǎng)”字稍稍向左傾斜一點(diǎn)，甚至可以把右下那一勾看成我用來?yè)巫〔而B網(wǎng)的小鐵棍，真是像極了。

“網(wǎng)”字讓我浮想聯(lián)翩。如果再用點(diǎn)力，把“網(wǎng)”字推倒，無論是推向左邊還是推向右邊，那就不像捉鳥的網(wǎng)，而像我小時(shí)候捕魚的網(wǎng)了。那時(shí)候我有兩種網(wǎng)可以捕魚，一種是真正的網(wǎng)，像一個(gè)漏斗，把開口沖著水流下來的方向放到水里，一會(huì)兒提起來就有魚了。我的另一種工具其實(shí)是簸箕，它的形狀更像一個(gè)躺倒的“網(wǎng)”字，雖然不是嚴(yán)格意義上的網(wǎng)，但竹篾條編成的簸箕能把水漏走，只剩下魚，所以是在靜水處捕捉小魚的利器。

如果再加把勁，把“網(wǎng)”字推個(gè)底兒朝天，變成開口沖上，那么它就非常像我小時(shí)候見到的人們?cè)谑斋@季節(jié)從魚塘中捕魚的場(chǎng)景，幾個(gè)人抓住一張大網(wǎng)的四邊往起提，網(wǎng)中間是沉甸甸翻滾跳躍的好多魚，場(chǎng)面壯觀而生動(dòng)。

“網(wǎng)”字可以有各種寫法，無論倒下去還是翻過來，它都是一張非常形象的網(wǎng)，至于是捉鳥還是捕魚，沒有本質(zhì)的區(qū)別。在很早的時(shí)候，古文字的“網(wǎng)”字就已經(jīng)這樣寫了，和今天的“網(wǎng)”字唯一的不同是沒有那一勾而已。可以說，“網(wǎng)”字作為漢字中最傳神的象形字之一，是一個(gè)了不起的經(jīng)典字。然而它也走了一段彎路，經(jīng)過漢代的隸變和漢以后的楷化，古文字的“網(wǎng)”變成了正體字“網(wǎng)”。正體字的“網(wǎng)”增加了會(huì)意、形聲等內(nèi)容，但恰恰丟掉了“網(wǎng)”字最具體、最傳神的形象。很多人對(duì)于簡(jiǎn)化字有一些非議，不過單說“網(wǎng)”字的簡(jiǎn)化，重現(xiàn)了先民關(guān)于網(wǎng)的生動(dòng)思維方式，是成功的簡(jiǎn)化。

從網(wǎng)開三面到網(wǎng)開一面

在漢語(yǔ)中，和“網(wǎng)”字有關(guān)的成語(yǔ)很多，有漏網(wǎng)之魚、網(wǎng)漏吞舟、天羅地網(wǎng)，等等，其中網(wǎng)開一面是人們常常用到的成語(yǔ)，然而，它最早出現(xiàn)的時(shí)候，其實(shí)是網(wǎng)開三面。

網(wǎng)開三面來源于一個(gè)可以用“很久很久以前”開始的故事，這個(gè)故事是這樣的：商湯在郊外看見一個(gè)獵人四面設(shè)網(wǎng)，并且聽見獵人在禱告：“從天上墜下來的，從地下鉆出來的，從四方八面走過來的，都叫它們掉進(jìn)我的網(wǎng)羅之中?！睖珖@息一聲說：“這樣的話，禽獸就要被你一網(wǎng)打盡了。只有夏桀那樣的暴君，才會(huì)如此趕盡殺絕??！”湯便叫那人收起三面的網(wǎng)，只留下一面，并教給他新的禱告詞：“人們學(xué)習(xí)蜘蛛結(jié)網(wǎng)。禽獸左跑右奔，隨意而行；鳥兒高飛低翔，悉隨尊便。我只捕取那些犯了天命觸在網(wǎng)上的。”在漢水以南的一些國(guó)家聽到這事之后，說：“商湯的仁德真的連禽獸也受益啊！”四十多個(gè)國(guó)家就因此向湯歸順。

小時(shí)候看到這個(gè)故事時(shí)，深深為商湯的高尚行為所感動(dòng)。長(zhǎng)大以后，我在《呂氏春秋·孟冬紀(jì)》中看到了它的原文：“湯見祝網(wǎng)者置四面，其祝曰：‘從天墮者，從地出者，從四方來者，皆禽（罹）吾網(wǎng)。’湯曰：‘嘻！盡之矣。非桀其熟為此也？’湯收其三面，置其一面，更教祝曰：‘昔蛛蝥作網(wǎng)罟，今之人學(xué)紓。欲左者左，欲右者右，欲高者高，欲下者下，吾取其犯命者。’漢南之國(guó)聞之曰：‘湯之德及禽獸矣！’四十國(guó)歸之。”這時(shí)候，我已經(jīng)比小時(shí)候擁有了更多的常識(shí)，也開始實(shí)事求是地考慮事情，于是發(fā)現(xiàn)故事是經(jīng)不起推敲的：捉鳥的網(wǎng)只留下一面，除非是網(wǎng)上涂滿膠水，否則不要說鳥，連蜻蜓蝴蝶都只怕捉不到一只。

然而雖然經(jīng)不起推敲，這個(gè)故事仍然讓中國(guó)人迷戀，因?yàn)樗粌H有樸素迷人的上古之風(fēng)，而且深深符合中國(guó)人所追求的仁義道德，是中國(guó)文化終極價(jià)值觀的體現(xiàn)。無論商湯的行為是否真實(shí)發(fā)生過，他都為后世的中國(guó)人樹立了道德的榜樣。

三國(guó)時(shí)，詩(shī)人曹植有這樣的詩(shī)句：“不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家見雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年?！闭f的是一少年不忍心黃雀被羅網(wǎng)捕獲，而拔劍削羅網(wǎng)放生，而黃雀在天空飛翔后，飛回來悲鳴著答謝少年——黃雀是否真的來謝并不重要，重要的是少年感覺到黃雀來謝他，他的心靈得到了滿足。

后來，不知從何時(shí)起，網(wǎng)開三面逐漸演變成網(wǎng)開一面，今天的人們，知道網(wǎng)開一面的人多，知道網(wǎng)開三面的人少，實(shí)際上二者通用，含義一樣，都是給人一條出路的意思。實(shí)際上，網(wǎng)開幾面并不重要，重要的是上天有好生之德，不可趕盡殺絕，所以即使軍事家布陣圍城，雖設(shè)“天羅地網(wǎng)”，也還要有意留出一薄弱面。

但是從網(wǎng)開三面到網(wǎng)開一面的演變，絕不是簡(jiǎn)單地為了書寫時(shí)可以偷懶。這個(gè)演變又可以有兩層意思：首先從“網(wǎng)”字的字形來看，網(wǎng)開三面這個(gè)詞顯然是不對(duì)的，“網(wǎng)”字明明只開了一面，三面包圍，底下留一口（不論是入口還是出口），這才是網(wǎng)；如果開了三面，就不能成為有實(shí)際用途的網(wǎng)，“網(wǎng)”字就要寫成一橫兩叉了，這是常識(shí)性的錯(cuò)誤，即便有上古之風(fēng)也不能掩蓋它。

更深層次的原因，是上古之風(fēng)逐漸消失，實(shí)用主義日益盛行，網(wǎng)開三面未免太過仁慈，太過理想，純粹以德服人的行徑只能在上古吃得開，商湯因?yàn)榫W(wǎng)開三面而成就了圣王、先賢的美名。然而歷史的經(jīng)驗(yàn)卻一再表明，要成就文治武功，網(wǎng)不開不行，開多了更不行，因此在中國(guó)封建社會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，帝王們實(shí)際上都是外示儒術(shù)，內(nèi)用法家，網(wǎng)開一面，既成全了仁德之名，還行了抓捕之實(shí)。

更進(jìn)一步說，網(wǎng)開三面無疑是采取寬大態(tài)度，給人一條出路。而網(wǎng)開一面有沒有這種仁德的胸懷都很難說。如果“網(wǎng)”字寫成一個(gè)口兩個(gè)叉，一面都不留，魚啊鳥啊又怎么進(jìn)去呢？從這個(gè)意思上來說，網(wǎng)開一面實(shí)際上并沒有仁德的意思，本來網(wǎng)就是必須開一面的嘛。

天網(wǎng)恢恢，疏而不失

在古漢語(yǔ)中，表示網(wǎng)還有另一個(gè)字“罟”（gǔ）。準(zhǔn)確地說，捕鳥獸的叫“網(wǎng)”，捕魚的叫“罟”。捕魚的時(shí)候，網(wǎng)眼的疏密關(guān)系到捕魚的大小和多少，于是孟子曰：“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。”意思是說，細(xì)密的漁網(wǎng)不進(jìn)入魚塘，這樣才會(huì)有更多的魚吃。

孟子的話，除了包含網(wǎng)開一面給魚兒也留一條出路的意思之外，還透露出另一層意思：給對(duì)方出路，不僅有利于對(duì)方，也有利于自身。捕魚的網(wǎng)眼大小要合適，抓大放小，自然之物才能生生不息，人類才能得以延續(xù)。假如漁網(wǎng)、鳥網(wǎng)、獸網(wǎng)都嚴(yán)密到不分老幼集體捕殺，相當(dāng)于對(duì)自然資源進(jìn)行滅絕性開發(fā)，那么這不僅違背了上天的愛生之德，離人類的滅絕也就為期不遠(yuǎn)了。這是中國(guó)人最早對(duì)于環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展的一種觀念。在極端天氣和自然災(zāi)害頻發(fā)的今天，孟子的話更是金玉良言。

人們可以通過網(wǎng)眼的疏密去控制魚兒的汰留，卻發(fā)現(xiàn)自身其實(shí)也生活在各種各樣的網(wǎng)之中，無法脫身——當(dāng)然，這個(gè)意義上的網(wǎng)是虛擬的網(wǎng)?？梢哉f，中國(guó)人造“網(wǎng)”字之初，就抓住了“網(wǎng)”的內(nèi)在本質(zhì)，為“網(wǎng)”字從實(shí)到虛做好了準(zhǔn)備。這種平行交叉的圖形，是中國(guó)人社會(huì)關(guān)系的生動(dòng)寫照，中國(guó)人就像這些線段交叉形成的節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都因線而生，因線而存，它與周遭的點(diǎn)構(gòu)成了或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)、人情網(wǎng)。中國(guó)人都是網(wǎng)中人，在不同的關(guān)系網(wǎng)中扮演著不同的角色。與西方文化看重獨(dú)立存在的個(gè)體不同，在中國(guó)文化中，網(wǎng)中的個(gè)體才有意義，剝離了各種社會(huì)關(guān)系的人，幾乎可以被認(rèn)為并不存在。

自從人們發(fā)現(xiàn)自身也生活在網(wǎng)中，“網(wǎng)”字爆發(fā)了它更加強(qiáng)大的生命力，那就是由實(shí)入虛，虛虛實(shí)實(shí)。可以指代自然之網(wǎng)，還可以描述抽象之網(wǎng)，或者兼而有之，這是“網(wǎng)”字的飛躍。而在各種抽象之網(wǎng)中，“天網(wǎng)”是中國(guó)人最偉大的發(fā)明，代表了最高深的哲學(xué)，表明了中國(guó)玄學(xué)對(duì)于宇宙整體意義的領(lǐng)悟達(dá)到了前所未有的高度。

“天網(wǎng)”一詞出自《道德經(jīng)》第七十三章：“天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來，坦然而善謀。天網(wǎng)恢恢，疏而不失?！崩献釉谶@里說，自然的規(guī)律，不是靠爭(zhēng)強(qiáng)斗勝來取得勝利的，不爭(zhēng)更容易勝；也不是靠能言善辯就能占上風(fēng)的，不多說也可以得到回應(yīng)。自然的規(guī)律無處不在，不是你想要它來它就來，你不想要它就不來，它自然而然地就作好了安排。所以，“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”，如果簡(jiǎn)單理解，“天網(wǎng)”即自然規(guī)律，這個(gè)星球上的萬(wàn)事萬(wàn)物，都逃不開春夏秋冬、生老病死等自然規(guī)律。

不過，繼“網(wǎng)開三面”變成“網(wǎng)開一面”之后，“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”又被后人改造了。今天人們常用的是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，甚至是“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，指的是做壞事終究難逃制裁，或者是法律的制裁，或者是善惡的報(bào)應(yīng)。這樣的改變顯然使得“天網(wǎng)”的意義變得狹隘了。其實(shí)老子的“天網(wǎng)”其義甚為廣大，乃指宇宙人生被天道限定，人生活在“天網(wǎng)”中，人生的自由只能是“消極之自由”，而非“積極之自由”，這才是老子主張人應(yīng)以“無為”而順應(yīng)天道的深意所在。