在近代史上，茶帶給英帝國的是健康與財(cái)富，帶給中國的卻是恥辱與災(zāi)難。英國政府為平衡國內(nèi)巨大的茶葉需求帶來的中英貿(mào)易逆差，不得不訴諸于武力與鴉片貿(mào)易等行徑。同時(shí)，出于價(jià)廉物美的考量，英國也直接在印度、斯里蘭卡等地發(fā)展茶葉栽培業(yè)，對中國茶來個(gè)釜底抽薪。與英帝國的崛起同時(shí)，中國茶葉經(jīng)濟(jì)與中華文明在這一歷史階段中由盛轉(zhuǎn)衰。

茶與鴉片，這兩類輕飄飄、如水似煙，看上去無足輕重的東西，關(guān)聯(lián)起世界兩端兩個(gè)帝國的興衰。英國人喝茶，中國人抽鴉片煙，體現(xiàn)了一個(gè)“水深”“火熱”的世界，而聯(lián)結(jié)起這兩個(gè)世界的正是英國東印度公司，并導(dǎo)致了一場改變帝國命運(yùn)也改變世界格局的戰(zhàn)爭，最終成就了一個(gè)帝國，毀滅了一個(gè)帝國。

“仙草”進(jìn)入英國——從奢侈品到日常飲料

1650年，牛津城里出現(xiàn)了第一家咖啡館，是一位名叫雅各的猶太人創(chuàng)辦的?？Х瑞^出售咖啡、巧克力、可可和中國茶。到1700年，這類咖啡館在倫敦已有近500家，而幾乎每家都賣茶。

茶最初進(jìn)入英國，是作為一種神奇的、包治百病的藥品，具有濃厚的異國情調(diào)的昂貴飲料。對于絕大多數(shù)英國人來說，此時(shí)茶更像是某種傳說中的仙草。1664年，東印度公司的普羅德船長從萬丹回來，送給國王查理二世一小包“貴重的茶葉”和一點(diǎn)肉桂油。

荷蘭東印度公司將第一批中國茶販回歐洲是1610年，而英國東印度公司則從1660年前后開始販茶。1687年，“光榮革命”前一年，英東印度公司規(guī)定，每艘從孟買到廈門的商船，都應(yīng)該運(yùn)載“150擔(dān)茶”，因?yàn)樯勘葋喌泥l(xiāng)親們已經(jīng)開始對茶著迷。而且價(jià)格昂貴，1磅茶的售價(jià)可以高達(dá)10英鎊。

一種來自遙遠(yuǎn)地球的那一邊、又苦又澀的樹葉，怎么突然就變成了不列顛島時(shí)髦的飲料？越來越多的人喝茶只是為了追逐時(shí)髦，一種昂貴、奢侈性的時(shí)髦。喝茶往往不是因口渴或頭痛，而是因?yàn)橥鹾蠡蚰硞€(gè)伯爵喝茶，喝茶體現(xiàn)出一種高貴的異國情調(diào)。在那個(gè)擴(kuò)張的時(shí)代，異國情調(diào)是令人羨慕的。有東印度公司不辭艱辛地販運(yùn)，有上流社會(huì)樂此不疲地引導(dǎo)，喝茶逐漸變成一種奢侈的行為。

咖啡、茶、巧克力，這三種異域飲料都有一種苦味，到英國后都進(jìn)行了加奶加糖處理。茶一旦可以充饑，加上糖、牛奶、雞蛋，就可能成為英國人飲食結(jié)構(gòu)中的必需品。這在消費(fèi)文化上具有雙重意義，一是茶的本土化，二是茶的實(shí)用化。誰能夠剝奪人們在吞食干面包與咸肉時(shí)以茶為佐餐飲料的權(quán)利？而且，茶葉進(jìn)入日常飲食生活的同時(shí)，消費(fèi)階層也從上流社會(huì)進(jìn)入中產(chǎn)階級甚至下層百姓中。1750年前后，英國中產(chǎn)階級黃油烤面包的慣常早餐中，已經(jīng)少不了茶佐。

在短短的一個(gè)多世紀(jì)，英國變成了一個(gè)喝茶的國家。1750年前后反茶呼聲高漲的時(shí)候，茶在英國生活中的地位已經(jīng)不可動(dòng)搖了。更荒唐的是，不僅有錢有閑的人有附庸風(fēng)雅的惡習(xí)，連農(nóng)夫工匠們也跟著趕時(shí)髦。慈善家翰威抱怨：“這個(gè)國家真是倒霉透了，農(nóng)夫工匠總是喜歡效仿貴族生活……且看這個(gè)國家愚蠢到什么地步，普通百姓已經(jīng)無法滿足于本國的大量食物，想入非非，要跑到世界上最遙遠(yuǎn)的地方去運(yùn)茶，貪圖一點(diǎn)味覺上的墮落的享受……你經(jīng)?？吹?，連街頭的乞丐都在喝茶……吃不上面包的人竟喝得起茶……”

這位慈善家才是真正的想入非非。茶在農(nóng)民或勞工那里，不是附庸風(fēng)雅的奢侈，而是生活最基本的需求。中下層百姓喝茶，不是因?yàn)樯莩蓿且驗(yàn)樨毨?。戴維斯1795年在《農(nóng)工狀況考察》中說：“在惡劣的天氣與艱苦的生活條件下，麥芽酒昂貴，牛奶又喝不起，唯一能為他們軟化干面包得以下咽的就是茶……茶不是造成貧窮的原因，而是貧窮的結(jié)果?！薄霸歉蝗瞬妥郎系臅r(shí)尚，如今變成窮人的食糧”，一百年間，茶已普及到英國全社會(huì)，成為中下層百姓的經(jīng)濟(jì)型佐餐飲料。到十九世紀(jì)，已經(jīng)沒有人再倡導(dǎo)戒茶了，茶葉越來越便宜，喝茶也更普及了。

“煙霞”彌漫中國——從奢侈品變成毒品

中國給英國提供了茶，英國回報(bào)給中國的卻是鴉片。茶葉并沒有使英國衰落，而鴉片卻與中國的衰敗相關(guān)。

鴉片進(jìn)入中國始于唐代。波斯僧人那時(shí)將蠶蟲藏在竹筒里帶到拜占庭帝國，也可能是他們將鴉片帶到長安；還有另一個(gè)渠道，便是從海路來到廣州的大食商。此時(shí)的鴉片是一種珍貴的藥品，味道苦、氣味臊，花色卻艷麗，名字也很美，叫阿芙蓉。鴉片作湯藥飲用，在唐宋時(shí)代的中國似乎并不流行，其使用階層大概僅限于上流社會(huì)與文人雅士之間。李時(shí)珍《本草綱目》“谷部”記，“鴉片前代罕聞，近方有用者”，更接近于歷史事實(shí)，大概直到明萬歷年間，鴉片作為藥品才開始流行民間。

從藥品到毒品，鴉片的生化性質(zhì)并沒有改變，而是使用方式與儀式、使用的觀念與價(jià)值改變了，這種變化是文化意義上的。鴉片的文化意義的轉(zhuǎn)變，在歷史中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是從飲食到吸食，從藥品到奢侈品。鴉片進(jìn)入中國，已有近千年的歷史，但一直“未為大害”。釀成大害的，不在于使用鴉片，而是如何使用或者說如何吸食鴉片。1689年，德國醫(yī)生坎姆弗洛環(huán)球旅行，從爪哇發(fā)回的報(bào)道說，他發(fā)現(xiàn)在爪哇，人們使用鴉片的方式很獨(dú)特，他們將鴉片與煙草混在一起抽。荷屬東印度公司駐巴達(dá)維亞當(dāng)局，不久開始禁止荷蘭人抽鴉片，很明顯，荷蘭人已經(jīng)意識到鴉片成為了毒品。荷蘭人禁煙，只禁荷蘭人，卻不禁當(dāng)?shù)氐淖ν廴?。從爪哇到臺灣，都曾是荷蘭人的殖民地，中國人抽鴉片，最早可能在臺灣。

抽鴉片未由中國人發(fā)明，卻由中國人發(fā)揚(yáng)。西班牙人占領(lǐng)馬尼拉，將美洲的煙草帶到菲律賓。半個(gè)世紀(jì)以后，中國人已吸煙成風(fēng)，崇禎皇帝不得不降旨禁煙了。中國人從西班牙那里學(xué)到抽煙，又從荷蘭人那里學(xué)到抽鴉片。1729年，雍正皇帝降旨禁鴉片煙。從崇禎到雍正，恰好百年，中國人開始抽煙，抽鴉片煙。從雍正到嘉慶，又是一百年，中國人不僅抽煙，將煙草混同鴉片抽，而且不再混煙草，只抽鴉片。嘉慶不得不再三厲行禁煙，因?yàn)轼f片煙已從外洋流入內(nèi)地，由閩廣流入京城。吸鴉片煙者，已不僅是“沿海奸民”，帝國軍官，宮中侍衛(wèi)，貝勒貝子，甚至皇帝本人，都染上鴉片煙癮。嘉慶禁煙，已到最后的時(shí)刻了，鴉片煙正害人心、壞風(fēng)俗，荼毒中華。

西方人不僅教會(huì)了中國人抽鴉片，不久還大批量向中國販運(yùn)鴉片。英國東印度公司早在17世紀(jì)就參與到鴉片貿(mào)易中來，但直到普拉西戰(zhàn)役之后，才開始控制鴉片貿(mào)易并開創(chuàng)了龐大有效的鴉片貿(mào)易體系。1773年，英國商人開始將印度鴉片直接從加爾各答運(yùn)往廣州。1780年，英國東印度公司開始壟斷經(jīng)營鴉片貿(mào)易。十年以后，中國的鴉片進(jìn)口量已從1770年的1000箱左右飛漲到1790年的4050箱。到1800年，印度每年出口的鴉片已超過24000箱，其中至少三分之一銷往中國。吸食鴉片的消費(fèi)方法使鴉片作為享樂性的奢侈品，迅速在中國社會(huì)普及。

相似的過程，相反的作用

茶進(jìn)入英國生活，從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先是上流社會(huì)。鴉片進(jìn)入中國生活，也是從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先也是上流社會(huì)。兩種外來物品進(jìn)入本土生活的過程基本相似，其使用價(jià)值與消費(fèi)階層，都經(jīng)歷了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變：使用價(jià)值的轉(zhuǎn)變是從藥品到奢侈品到大眾消費(fèi)品，消費(fèi)階層的轉(zhuǎn)變是從皇室顯貴到富家子弟再到下層百姓。

英國皇家調(diào)查團(tuán)1894～1895年間對中國煙毒情況做的調(diào)查資料表明，鴉片進(jìn)入中國社會(huì)與茶進(jìn)入英國社會(huì)的三個(gè)接受階段基本相似：茶進(jìn)入英國社會(huì)，作為藥品大概在1650～1720年間，作為奢侈品大概在1720～1790年間，落實(shí)為大眾消費(fèi)品則完成于1790～1860年間。每個(gè)階段的時(shí)間大概相等。鴉片進(jìn)入中國社會(huì)的藥品階段，大約持續(xù)了一千年，而從藥品到奢侈品則只用了一百年，最后成為大眾消費(fèi)品大概只用了五十年。

茶與鴉片，進(jìn)入英國與中國社會(huì)，其過程與方式相似，其歷史作用卻完全相反。茶進(jìn)入英國社會(huì)，在民生、道德、經(jīng)濟(jì)、政治上都對其現(xiàn)代文明進(jìn)程起到積極的作用；鴉片進(jìn)入中國，則與中華帝國的最后衰敗直接相關(guān)。但也有人質(zhì)疑，鴉片流傳世界從西到東，為何獨(dú)害中國？許多國家都成功地禁絕鴉片，為什么中國屢禁不絕？

鴉片到中國海岸，有一個(gè)加工分銷的商業(yè)網(wǎng)散播它，有一個(gè)貪污腐敗的官吏網(wǎng)保護(hù)它，有一個(gè)有錢有閑的階層消費(fèi)它，有一個(gè)普遍絕望悲觀、逃避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)心理為它提供了需求的精神背景。中國不是因?yàn)槌轼f片而衰亡的，而是因?yàn)樗ネ鲆呀?jīng)開始，鴉片成為社會(huì)各階層人慰藉心靈、逃避現(xiàn)實(shí)的工具。鴉片煙作為一種外來毒品，在各個(gè)方面危害了中國社會(huì)，直接關(guān)系到帝國的衰亡，同時(shí)，中國社會(huì)在特定歷史階段，清王朝由盛及衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為鴉片進(jìn)入中國提供了制度與精神上的接受條件。

我們在茶進(jìn)入英國社會(huì)生活的過程中，看到茶在營養(yǎng)健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面對英國現(xiàn)代資本主義文明的積極影響，在同一模式下，我們也可以看到鴉片進(jìn)入中國在這三個(gè)方面的消極影響。鴉片煙對個(gè)人健康、對中國經(jīng)濟(jì)和政治的破環(huán)都是顯而易見的。

晚清中國內(nèi)憂外患，都與鴉片相關(guān)。鴉片對社會(huì)倫理的惡性影響，同樣發(fā)人深省。就家庭倫理來說，鴉片破壞了傳統(tǒng)的家庭秩序，上癮者“不問兒啼饑，不顧婦無襖”，傾家蕩產(chǎn)，富者變貧，貧者做匪。從表面上看，鴉片煙館作為公共社交場合，類似于英國的茶館，實(shí)際上，坐而飲茶與臥而吹煙，作為公共活動(dòng)，其社會(huì)功用完全相反。茶館結(jié)構(gòu)的公共生活是積極肯定的，可能釀成公共輿論與民主力量；而煙館結(jié)構(gòu)的公共生活卻是消極否定的。

茶使人入世，煙使人出世，相似的社交方式，相反的社會(huì)效果。十八世紀(jì)中葉，翰威論茶“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國家”用作反茶的理由，似乎有些荒誕，如果用來禁煙，理由則非常充分而準(zhǔn)確了。一個(gè)世紀(jì)之后，出使英國的中國第一任駐英大使郭嵩燾力申禁煙，也是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開始，說明鴉片煙“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國家”的。衛(wèi)斯理、翰威反茶之論，因?yàn)闊o稽已成笑談；郭嵩燾等人禁煙之說，卻因?yàn)槭聦?shí)而令人沉痛。

不同的鴉片意識形態(tài)

18世紀(jì)中葉，英國人反茶，19世紀(jì)中葉，中國人禁煙。反茶者將有益說成有害，禁煙者將有害說成有害，最奇怪的是，尚有將有害說成無害的，英國人認(rèn)為，他們賣給中國人的鴉片是一種珍貴的藥材。

鴉片在中國的代稱是煙或土或者煙土，在英國則常稱作藥。威廉·亨特鴉片戰(zhàn)爭前后在廣州，他說盡管中國皇帝三令五申禁煙，可他們在中國貪官的保護(hù)下，“像以前一樣繼續(xù)出售洋藥”。任何一個(gè)流行術(shù)語，都具有特定的意識形態(tài)含義，它意味著人們對事物的態(tài)度與評價(jià)、欲望與恐懼以及他們需要通過語詞來表現(xiàn)與遮蔽的東西。在英國人的觀念或潛意識中，將鴉片稱為藥，即對鴉片作為物以及與之相關(guān)的一切經(jīng)濟(jì)政治活動(dòng)的意義做了規(guī)定。

首先，藥品是用來預(yù)防、治療、診斷疾病的，是救死扶傷的珍品，在人類社會(huì)中具有重要的肯定性價(jià)值。一旦將鴉片歸為藥，既賦予鴉片一種似乎合理的昂貴價(jià)格，又賦予鴉片貿(mào)易一種看上去合法的性質(zhì)，甚至可能使毒品貿(mào)易具有道德肯定意義。藥品貿(mào)易救死扶傷，是一種人道的、合法的商業(yè)活動(dòng)，它遮蔽了鴉片貿(mào)易的罪惡本質(zhì)，表現(xiàn)一種似是而非的偽正義。其次，藥品或多或少都具有毒性，藥品或毒品，就事物本身來說并無明確區(qū)別，區(qū)別在于使用者選擇使用的劑量，任何藥品一旦過劑量使用，都可能變成毒品。因此，即使鴉片在中國變成毒品，也與英國人販運(yùn)無關(guān)，英國人不應(yīng)受到道義譴責(zé)，墮落的是中國人。

鴉片是一個(gè)相對客觀的術(shù)語，藥或煙土作為其代稱，則賦予其明顯的意識形態(tài)含義。煙可與霞聯(lián)用，煙霞亦代指鴉片煙，其意味則由輕薄無形轉(zhuǎn)向輕盈超脫，自由幸福；土則暗示其無價(jià)值與粗糙，但鴉片昂貴，人們“以金易土”，是用最有價(jià)值的東西交換最無價(jià)值的東西，其反諷意義在于：人生最重要的自由幸福境界是通過最虛無縹緲的煙獲得的，世間最珍貴的黃金用來交換最廉價(jià)的泥土，這種語義暗示的矛盾，說明人們觀念與現(xiàn)實(shí)中的困境。

鴉片問題在英國與中國都意味著某種文化困境。術(shù)語分析可以揭示現(xiàn)實(shí)問題。英國用“藥品”指鴉片，知其害卻遮蔽其害；中國以“煙土”指鴉片，表現(xiàn)出其害卻又拿它沒辦法。道光時(shí)代，中國已有一百多年的禁煙歷史了，但嚴(yán)刑酷法之下卻屢禁不止。林則徐欽差南下，動(dòng)真格禁煙，委實(shí)令英國人大吃一驚，他們既沒有意識到英國人販煙的罪惡，也沒有意識到中國人真會(huì)禁煙。

隨著中國的禁煙，中英沖突加劇，越來越多的英國人開始為鴉片貿(mào)易辯護(hù)：“鴉片是無害的，至少對中國人無害；即使對中國人有害，也不是英國人的過錯(cuò)?！币晃徊湃A橫溢的小冊子作家在致英國外相巴麥尊爵士的一封公開信中振振有辭：“如果有位病人用麻醉劑，劑量比醫(yī)生處方規(guī)定的用量多兩三倍，你能因此而指責(zé)醫(yī)生嗎？同樣，如果有人愛好抽鴉片而不喜歡喝酒，一般來說每天只應(yīng)抽三筒，可他卻抽了6筒或12筒，你能因此而指責(zé)賣鴉片給他的商人嗎？”隨后，大英帝國為奸商的不法生意而出兵外洋，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了。