茶為國(guó)飲,生于名山秀水之間,得天地之精華,儒家以之養(yǎng)廉,道家以之求靜,佛家以之助禪,茶的文化內(nèi)涵已超出其本身的物質(zhì)層面。從總體上講,茶文化中心一直在南方,這不僅是因?yàn)椴璧脑a(chǎn)地在南方,更因?yàn)槲搴鷣y華以后我國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)之區(qū)已由黃河流域南移至長(zhǎng)江流域。
在中國(guó)文化發(fā)展史上,往往是把一切與農(nóng)業(yè)、與植物相關(guān)的事物起源最終都?xì)w結(jié)于神農(nóng)氏。也正因?yàn)槿绱?,神農(nóng)氏才成為農(nóng)之神。傳說(shuō)中的炎帝神農(nóng)氏是茶的發(fā)現(xiàn)者,同時(shí)也是傳說(shuō)中的發(fā)明藥物來(lái)治療疾病的人。為了辨別草物的藥理作用,神農(nóng)氏曾經(jīng)親口品嘗百草。有一次他在野外考察休息時(shí),用釜鍋煮水,恰巧有幾片葉子飄落進(jìn)來(lái),使鍋里的水變成黃綠色。神農(nóng)氏不以為意,喝了一點(diǎn)其中的湯水,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),這黃綠色的水味道清香,竟是一味不可多得的藥材。隨著時(shí)間的推移,神農(nóng)氏得出了這種植物能夠解渴生津、提神醒腦和利尿解毒的作用。至于“茶”的名字的來(lái)源,也和神農(nóng)氏有關(guān)。傳說(shuō)中的神農(nóng)氏,長(zhǎng)著一個(gè)玻璃一樣透明的肚子,但凡是吃進(jìn)肚子里的食物都能夠看得清清楚楚,因此能夠知道這種食物對(duì)于身體的利弊,這也是他多次中毒不死的原因。他喝了黃綠色的水之后,看見(jiàn)這種水在肚子里流淌,所到之處,把腸胃擦洗得干干凈凈,于是他就把這種植物叫做“擦”,后來(lái)就轉(zhuǎn)化為“茶”的發(fā)音。
茶自被神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)后,因其有解百毒之效,在較長(zhǎng)的時(shí)間里多用作藥物或祭祀品,有時(shí)也被當(dāng)作蔬菜一樣食用。茶樹(shù)原產(chǎn)于中國(guó)的西南部,云南等地至今仍生存著樹(shù)齡達(dá)千年以上的野生大茶樹(shù)。從現(xiàn)存較早的茶葉文獻(xiàn)——西漢諫大夫王褒所作《僮約》來(lái)看,至遲到西漢,茶葉的生產(chǎn)已從其原產(chǎn)地云南發(fā)展到了四川西北部,且產(chǎn)量不小,茶葉被當(dāng)成飲料,并已形成市場(chǎng),擁有一定的消費(fèi)群體。不過(guò),當(dāng)時(shí)茶葉的消費(fèi)尚未完全大眾化,茶在一定程度上仍被視為珍貴之物。魏晉、南北朝時(shí)期,產(chǎn)茶漸多,陜南、淮河流域、長(zhǎng)江中下游地區(qū)茶園遍布,飲茶之風(fēng)也傳播日廣,有的地區(qū)還形成了較為完整的制茶、泡茶法。而且不光是茶葉,現(xiàn)成的茶粥也已進(jìn)入了市場(chǎng)。南人飲茶,已成風(fēng)俗。
然而,當(dāng)時(shí)茶在北方卻不受歡迎,多數(shù)北人不慣飲茶,甚至有以之為恥者。這種狀況至中唐方始一變,唐中期前后,茶的飲用開(kāi)始普及到北方,時(shí)“關(guān)西、山東閭閻村落皆吃之,累日不食猶得,不得一日無(wú)茶”,飲茶成為一件很家常的事;且飲茶之人多而廣,已成“比屋之飲”之勢(shì),“自梁、宋、幽、并間,人皆尚之,賦稅所入,商賈所赍,數(shù)千里不絕于道路”。鄒、齊、滄、棣等州乃至京邑城市,茶店茶肆遍布,四方往來(lái)之人,“不問(wèn)道俗,投錢(qián)取飲”,十分方便。用唐人封演的話說(shuō),“按此古人亦飲茶耳,但不如今人溺之甚,窮日盡夜,殆成風(fēng)俗,始自中地,流于塞外?!?/p>
那么,是什么因素使得唐代飲茶之風(fēng)北移呢?
其一,佛教的發(fā)展。南北朝時(shí)期,佛教盛行,佛家弟子的重要修行之一便是坐禪。由于飲茶有卻睡之效,一時(shí)間,茶在氣候適宜的南方各山各寺廣泛種植,飲茶風(fēng)氣迅速流傳于各大小寺廟,至有“茶佛一味”說(shuō)出現(xiàn)。至唐仍是如此,尤其是重坐禪、斷食及苦思漸悟的北禪宗在北方興起后,茶葉成為與之相伴隨的特殊飲料,幾乎無(wú)一寺無(wú)茶。僧人飲茶既已成風(fēng),民間奉佛者自然轉(zhuǎn)相效仿。因此,借著佛教的力量,民間飲茶之風(fēng)由南漸北,遍及全國(guó)?!斗馐下勔?jiàn)記》卷《飲茶》中有一段記載,也明確指出大興禪教對(duì)飲茶的影響:“茶……南人好飲之,北人初不多飲。開(kāi)元中,泰山靈巖寺有降魔師大興禪教,學(xué)禪務(wù)于不寐,又不夕食,皆許其飲茶。人自懷挾,到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效,遂成風(fēng)俗。”可以這么說(shuō),佛教在唐代被推廣的同時(shí),也帶動(dòng)了北方的飲茶之風(fēng)。
其二,文人的推崇與宣揚(yáng)。正如詩(shī)僧皎然所言:“俗人多泛酒,誰(shuí)解助茶香?”在文人心目中,茶是高潔、脫俗的代表,與大多數(shù)文人的審美情趣不謀而合。而且,茶還能激發(fā)文思,所謂“一碗喉吻潤(rùn),二碗破孤悶,三碗搜枯腸,唯有文字五千卷”,一碗茶下肚,文思頓如泉涌,足可見(jiàn)茶助詩(shī)興、發(fā)文思之神力。唐代文人創(chuàng)作了大量與茶有關(guān)的詩(shī)文,如錢(qián)起的《與趙莒茶宴》、顧況的《茶賦》、劉禹錫的《西山蘭若試茶歌》、皮日休與陸龜蒙的《茶中雜詠》唱和詩(shī),等等。作為先進(jìn)文化的代表者和推動(dòng)者,文人在創(chuàng)作這類(lèi)詩(shī)文時(shí),雖絕大多數(shù)為的是抒發(fā)一己之情愫,但就客觀效果而言,這些作品極有力地奠定了茶在唐人、尤其是北人心中的地位。文人嗜茶、贊茶、相互之間贈(zèng)茶、謝茶,都可能為百姓所仿效,從這個(gè)意義上說(shuō),茶能走進(jìn)尋常百姓家,成為家常飲料,并進(jìn)而發(fā)展成為社交活動(dòng)中的媒介,其中文人的詩(shī)文無(wú)疑起有重大的宣傳作用。
其三,江淮種茶業(yè)的迅速發(fā)展。中唐以后,在長(zhǎng)江中下游地區(qū),單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)格局被打破,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)齊頭并進(jìn),呈現(xiàn)出良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)。江淮一帶,丘陵和山地被大量開(kāi)發(fā)出來(lái),用于種植各種經(jīng)濟(jì)作物,茶樹(shù)即其中之一。時(shí)江淮種茶技術(shù)已有明顯突破,有些地區(qū)茶葉產(chǎn)量相當(dāng)之大,絕非南北朝時(shí)寺院茶園可比。如面積并不大的湖州顧渚山,每年貢焙就高達(dá)18400多斤。常州義興縣所產(chǎn)的紫筍茶,也是當(dāng)時(shí)名品,與顧渚山紫筍茶一起被列為長(zhǎng)慶年間的貢品。宣歙地區(qū)亦為唐代重要的茶葉產(chǎn)地,所產(chǎn)茶葉首屈一指,尤其是歙州祁門(mén)縣,茶樹(shù)遍植,農(nóng)民十之七八以茶為生,出產(chǎn)的祁門(mén)茶名噪一時(shí),四方賈客摩肩接跡而至。此外,婺州、睦州、壽州霍山、舒州天柱山、蘄州蘄門(mén)等,均有茶區(qū)分布。
江淮種茶業(yè)的迅速發(fā)展還可從朝廷征收的茶稅中體現(xiàn)。自德宗貞元九年(793)諸道鹽鐵使張滂奏請(qǐng)稅茶以后,此法在唐朝便常行不廢,且稅率不斷提高,高額的茶稅同鹽利一樣,成為國(guó)家財(cái)政的來(lái)源之一。唐政府所獲的茶利從貞元九年起直至唐末,始終呈上升趨勢(shì),這一方面是因?yàn)檎ǖ亩惵什粩嗌险{(diào),另一方面則在于茶葉的生產(chǎn)和交易情況有明顯的提高,即使政府稅率下調(diào),茶利所得也絲毫不見(jiàn)少。
有唐以來(lái),江淮地區(qū)憑借其良好的交通條件和地理位置,迅速發(fā)展商貿(mào)。大運(yùn)河的開(kāi)通,更促進(jìn)其水運(yùn)的發(fā)達(dá),使該地區(qū)的商貿(mào)滲透到四面八方。就茶葉而言,四方茶商云集于此,將本地或鄰近產(chǎn)茶州縣的茶葉販運(yùn)至北方,舟楫聲晝夜不息。日益擴(kuò)大的市場(chǎng)需求量必然刺激茶葉的生產(chǎn),促使種茶和制茶技術(shù)不斷革新,茶葉的產(chǎn)量和質(zhì)量不斷提高,而優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的茶葉又必將吸引更多的商賈前來(lái)爭(zhēng)購(gòu)。中晚唐江淮的茶葉生產(chǎn),就處在這樣一個(gè)良性發(fā)展的態(tài)勢(shì)之中。北人的飲茶之風(fēng),則是這一生產(chǎn)與市場(chǎng)循環(huán)系統(tǒng)中不可或缺的環(huán)節(jié)。
因此,飲茶時(shí)尚于中唐前后在全國(guó)各地風(fēng)行開(kāi)來(lái)。但值得注意的是,僧人、文人的崇茶讓百姓從意識(shí)上接受茶,茶業(yè)發(fā)展也只是為飲茶之風(fēng)提供了物質(zhì)基礎(chǔ),要使這種風(fēng)尚在飲茶尚未完全普及的北方和以肉類(lèi)、乳酪食物為主的游牧區(qū)盛行,還需要適當(dāng)?shù)拇呋瘎?,這個(gè)問(wèn)題在唐代因?yàn)榇筮\(yùn)河的開(kāi)通而被解決了。唐時(shí),由于產(chǎn)茶地多在南方,如巴蜀、江淮、兩湖等地,茶商大都從這些地方集散,販運(yùn)四方,不排除他們沿陸路北行的可能,但在便于大宗貨物轉(zhuǎn)運(yùn)的水運(yùn)仍作為主要運(yùn)輸方式的唐代,緣運(yùn)河北上無(wú)疑是茶商最佳的路線選擇。大運(yùn)河促進(jìn)了南北兩地的溝通,使北人與南人之間的交往更加頻繁,風(fēng)俗習(xí)慣也互相影響。中唐以后,唐政府越來(lái)越倚重江淮漕運(yùn),運(yùn)河發(fā)揮的社會(huì)作用也越來(lái)越大,南北各地加速了文化融合的進(jìn)程,這也許可以解釋為什么直到盛中唐之交,北方百姓才較廣泛地接受飲茶。
假如我們把文化大致分為物質(zhì)文化、制度文化和精神文化三類(lèi),那么,飲茶風(fēng)俗由南而北的流傳當(dāng)屬于精神文化體系,而茶葉的交易則完全屬于第一類(lèi)的物質(zhì)文化。這兩種文化在中晚唐得以有機(jī)地結(jié)合緣于諸多因素,但有一個(gè)因素是不可忽視的,即二者擁有同一個(gè)物質(zhì)載體,或者說(shuō)同一個(gè)媒介,那就是茶商,確切地說(shuō),主要是緣大運(yùn)河北上的茶葉運(yùn)輸商。換言之,北人對(duì)茶葉的需求為茶商提供了商機(jī),而當(dāng)茶商將茶葉沿著運(yùn)河由南向北大量轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí),飲茶之風(fēng)也隨之日益普遍,呈現(xiàn)出由南而北的漸進(jìn)過(guò)程。
不可否認(rèn),由于茶區(qū)廣布于南方各州縣,各地茶葉除留于本地消費(fèi)外,若要運(yùn)往他地銷(xiāo)售,可供選擇的途徑是很多的,但大運(yùn)河無(wú)論從運(yùn)費(fèi)、運(yùn)量還是便利程度上考慮,都是各地茶商北上的首選之途,包括來(lái)自遠(yuǎn)在長(zhǎng)江上游的蜀地的茶商。因此可以說(shuō),江淮一帶除短途販運(yùn)的茶商因“東南郡邑?zé)o不通水”而可能取道其他河渠外,絕大多數(shù)以北方為主要銷(xiāo)售地區(qū)的茶商都可能選擇運(yùn)河。也正因?yàn)槿绱?,運(yùn)河上才出現(xiàn)“弘舸巨艦,千軸萬(wàn)艘,交貿(mào)往還,昧旦永日”的盛況,汴州城內(nèi)也才會(huì)有“水門(mén)向晚茶商鬧”的熱鬧場(chǎng)面。
從運(yùn)河上運(yùn)來(lái)的茶進(jìn)入北方市場(chǎng)后,主要以兩種方式流通:其一,茶葉的直接交易;其二,茶水作為飲料在茶肆中交易。但無(wú)論以何種方式,其結(jié)果都一樣,即促使飲茶之風(fēng)行于更遠(yuǎn)更廣,使普天之下,從宮廷到民間,從文人到百姓,從僧道到隱者,無(wú)人不識(shí)茶味,無(wú)人不聞茶香。宮中飲茶不必多說(shuō),每年大量進(jìn)貢的名茶就是證明;文人閑時(shí)待客、獨(dú)處詠懷乃至友情往來(lái),也都少不了茶。茶也同時(shí)進(jìn)入了平常百姓家,成為民俗文化的一部分,所謂“尚茶成風(fēng)”、“窮日盡夜,殆成風(fēng)俗,始自中地,流于塞外”,都是當(dāng)時(shí)百姓嗜茶的真實(shí)記錄。
茶自為神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)以來(lái),經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月,到唐代終于融入廣大百姓,尤其是北方百姓的生活中,北人最終能接受飲茶并達(dá)到“比屋之飲”、“窮日盡夜”的狂熱程度。所以有理由認(rèn)為,承載過(guò)無(wú)數(shù)茶船的運(yùn)河就是唐代飲茶之風(fēng)的北漸之路。而且從這一意義上說(shuō),《封氏聞見(jiàn)記》中關(guān)于開(kāi)元中泰山靈巖寺降魔大師因興禪教而帶動(dòng)北人飲茶的記載,就不能簡(jiǎn)單地理解為飲茶之風(fēng)在北方興盛的起因,而只能視作中唐以后南北文化融合大背景下的一種文化現(xiàn)象。