《龍須溝》里的趙大爺、《茶館》里的常四爺、《雷雨》里的周樸園、《西游記》里的太上老君……如果從1941年年底他在“四一劇社”扮演《日出》中的黑三算起，鄭榕的藝術生涯已有整整70個年頭了；而苦從他在大同中學首次登臺，在《請醫(yī)》中男扮女裝反串算起，他的藝術道路早已走過了70個年頭。在人藝新戲《甲子園》中，88歲的鄭榕坐在輪椅上，再次登臺……“話劇使我這一輩子生活得非常充實。話劇這個事業(yè)是我生活的全部?！崩纤囆g家的心里，戲比天大。

人藝元老鄭榕已從藝70余年，他先后扮演了近80多個人物角色。稍有一把年紀、知道北京人藝的人，立即會回想起一連串的人物：伍子胥（《膽劍篇》）、右賢王（《蔡文姬》）、趙大爺（《龍須溝》）、常四爺（《茶館》）、周樸園（《雷雨》）、方凌軒《丹心譜》；不看話劇的，起碼也會記得他演的董必武和太上老君。一生中，他上演過共和國主席，下演過仆人，一個張力極大的演員。紀念話劇百年，回首百年身的中國話劇界已然是名師如炬、名作如燈……最近，鄭榕老師又參加了人藝年度大戲《甲子園》的演出，他飾演的金爺爺是個老紅軍，雖然腦子有些糊涂，但許多“無心之言”卻往往能說到點子上，金句不斷，令人忍俊不禁，營造出了特別的喜劇效果，其演技更是入木三分、令人稱爽?！都鬃訄@》講的是一個名為“甲子園”的養(yǎng)老院里，一群老人和甲子園主人的女兒、留美歸來想要賣掉養(yǎng)老院的陳愛林之間的故事。參與該劇演出的四位耄耋戲骨——90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍天野、82歲的朱旭，他們的精彩演出令觀眾眼淚與感動齊飛……

兒時有名師指點，至今愧疚沒學到真本事

“舊中國的天津，有一片外國租界地，洋房林立，住了不少有錢的人家，下野的軍闊官僚也到那里定居，我的童年就是在那里度過的……”老人坐在藤椅上，講述起那些并不如煙的往事，聲音洪亮。

鄭榕生于安徽省定遠縣。幼年喪父，母親帶他兄妹4人寄居在大伯父家中。他說，大伯父有一段被美化了的“個人奮斗史”對他很有影響。大伯父小時候放過牛，因受后母虐待離家出走投考武舉，在清政府當了一名小軍官，后來由炮兵隊長一級級上升到師長，最后大伯父當上了山東的督軍。鄭榕和母親兄妹幾個當時就靠著大伯父給他們的一筆存款利息，度過了一段難熬的日子。他們一家住進了天津租界一個很大的院子里，房間里總是陰森森的，還傳說著些鬼故事，大人們還如此警告孩子，說大鐵門外有“拍花的”（魔鬼），往孩子頭上一拍你的靈魂就跟著走了，魔鬼會挖出孩子的心肝采做藥……

“我沒上過小學，中學以前讀的是私塾。我5歲就開始跟私塾老師念《幼學瓊林》，老師姓孫，40多歲，說話聲音很低，他是個典型的舊文人，精通古文辭賦，會畫山畫水，刻圖章，書法也很好；他還鉆研過中醫(yī)，家里人不管是誰，有個頭痛腦熱的就請孫老師出馬，他從不拒絕。孫老師還會吹笛子，哼兩旬昆曲，那笛子的聲音很凄涼，像個女人在哭…聽我母親講：孫老師生不逢時，自幼苦學得滿腹學問，因為時代變遷已沒有用武之地了，好不容易找個家館，哄哄孩子純屬為了養(yǎng)家糊口，他的妻子癱瘓在床多年，也沒孩子，故家境很窘困。他對仆人都很客氣。隔壁是我大伯父的獨生子的專用書房，伯父為他請的是一位高度近視的老處女專門教英語，她和孫老師從來沒有說過話……到了我們上中學的年紀，經(jīng)過母親的請求，我們搬出了大鐵門到北京去另過了。孫老師無處可去，只好繼續(xù)留在那里做一個寄食者，這樣的日子他就更加不好過了。一年春節(jié)后，我們回天津過年，我到樓下書房里去給他磕個頭，不料把他嚇壞了，竟跪倒在我的面前，連聲說：二少爺，不敢當……最后一次見面已經(jīng)是在解放以后了。1943年我離家出走，直到1950年我才從重慶回到北京，參加了北京人藝的演出。一天散戲后，我正在卸裝，忽然有一個觀眾闖進后臺來看我，一見是孫老師，我頓時驚喜起來，只見他穿了一身肥大的干部服，紅光滿面，笑聲不斷，精神狀態(tài)極好。原來天津解放后，孫老師終于擺脫了大鐵門的屈辱生活，在北京市衛(wèi)生局找了一份工作，他的中醫(yī)學受到了重視，自慶得到了新生。由于心情愉快，他忘我地投入工作，一年后竟因為勞累而患疾病不幸病逝了。多年以后，我內心感到歉疚，一是幼時的無知頑皮，面對名師竟沒有從那他學到什么東西，二是對老師尊敬不夠，在他死前也沒有去回訪他……”鄭榕老師說到此，聲音哽咽起來。

“回北平找個劇務當當”，曾是他的“最高理想”

1935年，鄭榕隨母親第一次來到北平定居。他和他大哥因此就讀于大同中學。剛邁出鐵門，他對一切都感到陌生、畏懼，加上身體又胖，常被人看笑話，很傷自尊心。唯一自慰的是語文老師常夸他口齒清楚，經(jīng)常叫他朗讀課文。他回憶說，大同中學每年都要舉辦兩次文藝演出活動，租青年會的劇場，白天演話劇和小節(jié)目，晚上唱京戲。那一年高年級的同學排演了話劇《梅寶》，他們班也排了一個獨幕劇《劉三爺》，他被老師叫住讓演主角劉三爺，排出后有人說他不像老頭兒，沒被通過，臨時又改演《請醫(yī)》，讓他扮演病人的妻子，他記得自己穿了件花旗袍，打了一臉的白粉，一句臺詞都沒有，“這是我首次登臺”。

鄭榕回憶：“一二九”學生運動時說：“那天一大早我去學校，見校門外有軍警在那把守，槍上刺刀閃著寒光，如臨大敵，校門也被封了。同學們上街參加了全市的大游行……”盧掏橋的炮火把他們這些年輕人從夢境里驚醒。此時，大伯父用電報召喚他們去天津租界避難。一家人只好依依不舍地離開了剛住了三年的北平?；氐教旖?，天津卻也在動亂之中。當時他大哥一度參加了地下抗日組織，有時還帶回家一把槍，讓母親感到非常害怕。大哥說他參加了監(jiān)視漢奸的行動。第二年天津發(fā)大水，個把月里水沒有退，他親眼看見水上漂著人和狗、貓的死尸，太慘了……

那時，他最感幸福的就是能看場電影。租界里主要放映的是美國電影，他看了《鐘樓怪人》、《悲慘世界》、《呼嘯山莊》等電影，也看了些進步影片，如《北極星》，長篇動畫片《白雪公主》、《木偶奇遇記》也問世了。電影彌補了他文學上的知識，也引起了他對表演藝術的熱愛。于是，他在學校組織同學們參加話劇演出，但兩次組織參加女青年會組織的業(yè)余劇團都是因為說有漢奸要放火破壞，他們便自動解散了。

1941年，有人來對鄭榕的媽媽講，說他在日本憲兵隊看到了大哥的名字。明知是訛詐，但母親被嚇著了，連夜帶孩子搬回了北平。這是他“二進北平”。三年過后的京城早已改變了模樣。電影院里放映的全是日本片，美國片也被禁止放映了。這次他們一家就在北城交道口租的房子住。他考進了祟實中學念高中二年級。17歲的郟榕有一次看了北平劇社演出的一場《日出》，他的演劇夢想又被喚醒了。他說：“臺上那些鮮活的人物形象，至今讓我記得清清楚楚……”

1941年底，見報上登有一則“四一劇社”招考演員的消息，鄭榕立即報了名?！翱荚囀窃谥心虾＠镞M行，主考人是陳綿教授。他早年留學法國，翻譯過一些外國劇本。晚年頗為潦倒。當我接到錄取書信時，很高興。第一個公演的戲是《北京人》。我演了個警察。后來還演了《日出》里的黑三。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我們家破產(chǎn)了，母親辭掉了仆人，自己承擔了家務。大哥和弟弟幾次都提出要離家出走。我高中畢業(yè)了，因為愛繪畫而考入北京偽國立藝專西畫系。后來，我接觸到了一些進步人士，知道了很多大道理，決心參與到抗日救國的洪流之中。有同學悄悄告訴我，西山后邊有路可以投八路軍，我聽了很興奮，決定離家出走，當時我19歲。我在別人的指引下，先坐火車到商丘，下車步行經(jīng)過騾河，進入國統(tǒng)區(qū)后，坐一段火車輾轉到了西安。當時我全身長滿了疥瘡，非常難受。后來我混進一個劇團當了名跑龍?zhí)椎模ㄑ輪T），因為要和士兵們一起訓練，很苦，沒過多久就逃脫出來了……后來經(jīng)人介紹我到重慶找到了白楊。白楊當時住在南岸中央電影廠，好不容易才找到的。她見到我時問我想干什么？我說想學習演戲，她說，重慶劇人過于集中，像陶金那樣的名演員來后都有一段時間沒有找到工作，只好在街上徘徊。我無路可去，路費又用沒了，好不容易通過一個熟人介紹到重慶的勝利劇社混了碗飯吃，很苦。劇社只有一個社長，當時正好在趕制服裝布景，后來會計不干走了，就叫我管錢。社長是一個奇怪的演出者。排演陽翰生先生的《草莽英雄》時，我因此認識了沈浮等人，這些名人都沒有架子，對我很關心。沈浮像個老媽媽，有次我丟了兩張劇本的蠟紙，趕忙連夜刻出來送去。他不但不責備我，反而給我鼓勵。后來我當舞臺監(jiān)督，他對我儆的一切很滿意，說：‘大個子你很能干，我就要回北平接管中電三廠了，什么時候你回北平來找我，給你個劇務當?！@句話到解放前一直是我的最高理想。但我因為沒有路費，始終離不開四川……”

每次接戲，他都要記下幾萬字的演出心得

“人藝最開始演話劇時，在現(xiàn)在的兒童劇院。那是個電影院，沒后臺，演《雷雨》時，天天下雨，外面下雨，臺上也‘下雨’。周總理有次去看戲，提出要看看化裝室和后臺。曹禺等劇院領導就領著總理去，同時提出，人藝需要個話劇劇場。后來周總理就把報告批了。”但建劇院還不是一帆風順?！暗鹊絼隹旖ê昧说臅r候，又被歌劇院搶去了，因為歌劇院勢力比我們大。后來找到周總理那兒，周總理才給批了。所以這個劇院才終于落到我們手里。我們一開始進這個劇場演戲的時候，都含著熱淚，因為這么一個劇場得來實在太不容易?！闭勂鸨本┤怂嚕先诵那轭D時變得非常愉快。

“當我步入首都劇場的時候，感覺就像是走進一座圣殿，在劇場第一晚演出時，很多人禁不住流出了幸福的眼淚。”他說：“我不會演戲，不是一上臺就渾身發(fā)光的演員。”

一上午的交談中，老人不止一次跟我說自己有點“笨”——“我被兩個導演轟下過排練場。”說罷，他哈哈笑了起來。原來，排演《龍須溝》時，他因為滿腦子的“概念”，被導演焦菊隱大罵：“你在臺上‘活’一分鐘都做不到！”后來，排演《耶戈爾·布雷喬夫及其他的人們》時，我運足勁用拳頭擊打桌子，說出一句臺詞‘這場戰(zhàn)爭毀了多少人呀！’，卻不料三次被臺下的蘇聯(lián)導演轟回去……”

從那時起，鄭榕老師就說自己變得愛鉆研了，加上和焦菊隱、曹禺、郭沫若、老舍這樣的大師共事，他越發(fā)覺得自己就是個“孩子”。每次接戲，他都要記下幾萬字的演出心得（筆記）：從人物內心走到人物外景，再從全劇分析走到人物所處時代，而且不斷尋找人物的現(xiàn)實依據(jù)，琢磨其性格發(fā)展……再后來，他總結創(chuàng)造出一條性格演員的道路，并寫出多篇論文。臺下做學問，臺上出作品，他的表演生涯又是學術生涯。他誠懇地說：“北京人藝的老演員都是把舞臺表演當學問來做的。我們走過的路，有許多東西想告訴后輩，任何一門藝術都需要一批志同道合的人且能耐得住寂寞。”

演了幾十部戲最得意的只有兩個：周樸園與常四爺

退休多年后，鄭榕老師有空閑時也?？纯醋约哼^去的表演錄像，但常?！绑@”出一身冷汗。他說，“表演得太生硬、太夸張了！這不是遺臭萬年嗎！我是退休后才明白些表演的道理?！编嶉爬蠋熣f，“演了幾十部戲，最得意的只有兩個：周樸園與常四爺。這兩個角色都是我70歲以后才演出彩的?！闭勂稹独子辍?，竟又勾起了鄭榕老師很多往事的回憶。他說：“那年天津發(fā)大水。水災過后，正趕上夏天，疾病流行，有錢人躲在高樓里，而窮人的房子不是沒頂了就是泡塌了。昆曲名演員郝振基當時就是爬到屋頂上，活活被餓死的，非常不幸和可惜。他演《安天會》的孫悟空是一絕，人稱‘活猴’，曾和楊小樓齊名。大水退后，我曾在法租界看見一家高墻被水泡塌了一角，露出汽車房里一輛老式的汽車，頂上積滿了塵土，輪胎都已泡爛，像是多年沒有用過了。院內是個紅磚高樓，陽臺上站著一個白胡子老人，指著下面破口大罵

一后來見到報上一篇名叫《丁香花開的時候》的小說，才知道這個老人就是小說里的原型。這件事情對我后來扮演《雷雨》中的周樸園很有啟發(fā)……”

生活中的鄭榕老師有“三不”：不抽煙、不喝酒、不喝茶，對生活要求很低，但他對一生摯愛的戲劇卻是孜孜以求。他自己撰寫的《龍須淘》、《茶館》和《雷雨》的人物分析，角色自傳，足足有十幾萬字。劇院的老同事都用“勤奮、嚴謹、扎實”六個字來評價鄭榕老師的演戲、做人。對此，鄭老說，這樣的評價太高了。

“北京人藝有著一種什么力量能夠征服觀眾？也許是我覺得人藝并非人人皆才子，劇劇是珍珠。可反過來一想，像我這樣的‘丑小鴨’不也是經(jīng)過人藝的培養(yǎng)才學會飛翔的嗎？透過自身的經(jīng)歷我體會到：的確是有一種人藝精神存在的，具體是什么我也說不清楚。一次集體去北戴河避暑，走進集體宿舍剛放下行李，于是之對李翔和我說：‘讀書！讀書！’隨即便掏出一本書來坐在床上看開了……別人看來這也許太書卷氣了，我卻能理解他的心情。還有一次，于是之從電影《魯迅傳》攝制組歸來，對我說：‘一些老藝術家張口便是學問，對比之下我們太無知了！’這話對我影響很大?！?/p>

退休后的20年余里，他進入了人生的“第二征途”

人們常說：黃金時代在青春，而退了休的鄭榕老師卻一直馬不停蹄。在他退休后的近20年余里，他認為自己在藝術上才真正進入“成熟的時期”，進入了人生的“第二征途”！退休后，他連續(xù)拍攝了許多部影視劇。

令人難以置信的是，鄭榕老師還是一位擅長丹青的能手。當記者欣賞掛在其客廳里他畫的那幅筆觸細膩色彩溫潤的《仕女圖》時，鄭老又跟我說起他好些有關畫畫方面的故事。他說，“已故名畫家郭味榘是我的遠房舅舅，那時他來北京開過畫展，一度就住在我們家里。他常到故宮去臨摹古畫，還給他們畫過扇子。我那時只能比照著從廟會上買來的香煙畫片，畫小人。我還愛看上海出的漫畫集子，里面有葉淺予、張關宇等人畫的漫畫。這寫都對我愛好繪畫培養(yǎng)興趣產(chǎn)生了很大的影響。受到這些影響，我高中畢業(yè)后考入北平藝術學校學油畫。后來我一人到重慶流浪時，我經(jīng)常用畫漫畫來抒發(fā)自己的胸懷。后來我做了演員，排練演出之余，仍筆不離手，與演戲塑造人物相結合，開始喜歡上了人物畫。從敦煌壁畫到楊柳青年畫，那些呼之欲出的形象，成了我生活中不可缺少的摯友?！?/p>

鄭溶老師說，退休以后他依然愛書畫。他說，書畫使人長壽，因為習書作畫能夠修心養(yǎng)性，使人精力充沛，對促進大腦思維的敏銳和沉著很有益處。既能使人的情結得以調整，調節(jié)了人的精神活動，又能得到藝術的真享受?，F(xiàn)在由于自己腰部受損，不常出遠門了，但他依然愛聽京劇。他說，當年到自己剛到北京時，富連成科班仍在鼎盛時期，四小名旦李世芳即將畢業(yè)，元字班正在坐科，他們的演出整齊嚴肅，服裝嶄新，一絲不茍，博得臺下一陣陣的掌聲。他也受了熏陶，在廟會里買了些插豬鬃的紙扎戲人，放在銅盤里一敲，便揮舞刀槍，團團亂轉……

住地震棚，他意外得到了一份恩愛情緣

說起情感總會讓人覺得心情沉甸甸的。但從鄭榕老師的談笑中，我明顯地感到了老人家那發(fā)自內心的輕松和愉快。

“后來，我到北京人藝，30多歲的我終于成了家。我們夫妻兩個其實是在重慶排戲時相識的，后來我們兩個分開了好多年，到了北京后又碰面了，我托人去介紹才成。結婚后，我們有了女兒，但常常因為工作而顧不了家，因此出現(xiàn)了裂痕。從山西演出歸來不久，便到北京熱電廠參加‘四清’。1966年5月，她到廠里來找我去辦離婚手續(xù)，留下女兒在我身邊撫養(yǎng)，這時‘文革’已經(jīng)開始了。不久，來了新的工作組，把我們審查一通，趕出工廠。回劇院不久，便靠勞動養(yǎng)活自己。我在重慶演劇十二隊時有個國民黨少校軍銜，被劃為‘公安六條’，我主動讓出了原來的三間房，搬進一間小屋子和女兒同住……唐山發(fā)生大地震時，我搬進了‘地震棚’里住。沒想到我竟意外得到了一份恩愛情緣。1976年10月，我與文工團陳秀英同志相愛結婚了，她帶著兩個孩子，一個新家就這樣組成了。后來我們有了孫子孫女，我們家還多次評上了‘五好家庭’?！?/p>

鄭老介紹，他愛人是國家一級演員，離休干部，也演過很多的戲。她與自己在好幾部戲里都有過合作，很能理解和容忍人。前幾年鄭老拍完電視劇《唐明皇》，他帶小孫子到樓下玩，樓下沒有街心公園，因躲避車輛時與他與小孫子同負輕傷。但這次小輕傷卻給他帶來了很多的麻煩。不久，他又被檢查出冠心病并做了手術，在那些難挨的日子里，正好身邊有個知冷暖的比他小9歲的夫人關心體貼照顧，很快讓他走出了病痛的折磨。老人無限感慨地表示，“生命是有限的，付出的真情也應該是有的，每個人的悟性都不同，得與舍的把握也不盡相同?！?/p>

采訪手記

記者來到北京南城方莊芳古園，拜望了我國著名話劇表演藝術家鄭榕?！皻g迎，歡迎！”身材高大的老藝術家如在舞臺上，精氣神十足，嗓音洪亮。鄭榕老師幾乎躬著身子為記者開門、找資料，無論做任何事，每次都說“我來”，他都堅持自己做，令我感動。他還為我準備了好些小紙條，密密地記下了哪出戲、哪一年、哪一日、哪個人，他說防備著怕自己忘了，仿佛當年寫《演員日記》一般認真。他說自己與人藝之間，有著濃得化不開的真情。鄭榕剖幣的房子雖不豪華，但古樸、溫馨。書房與臥室同處，顯得擁擠了些。他說在這里住了十幾年了，沙發(fā)上和柜子邊有幾個大的書柜放在了客廳，裝滿了古今中外的劇本、古典文學作品以及畫冊等。書桌上放著他常讀的書、報、刊。相對于那些閑閃群“星”的高級公寓、豪華別墅的房子。一位一生塑造了80多個光彩奪目的人物形象的老藝術家，居住條件竟如此簡陋。是一般人難以想象得到的?？蛷d里有一幅淡淡的《仕女圖》，筆觸細膩，色彩溫潤，鄭老說是自己畫的“不太好”，老人的謙虛一如談起自己的話劇藝術。

談笑之間，老人說他更愿意為我們《人物》周刊的讀者們多說些退休后的生活，他認為人生的每個階段都如春花般爛漫。有人說，舞臺是一塊魔石，隨時能讓鄭榕激情澎湃。與鄭榕老師的幾個小時交談，讓人真切地感受到了這一點。他時常頭向后仰，身子于是靠在了藤椅背上，藤椅與人一起搖了起來，屋子里于是又多了份朗聲大笑。春日正午的陽光下，老人的笑靨有如孩子般的純真與快樂……