我們?cè)潜本┣嗄?/h1>
2012-04-29 00:00:00
北廣人物 2012年36期
36集青春都市題材電視劇《北京青年》近期在北京衛(wèi)視熱播并引起觀眾熱議。導(dǎo)演趙寶剛試圖通過該劇倡導(dǎo)一個(gè)關(guān)于青春的全新理念——“重走青春路，改變中前行”。趙導(dǎo)希望“能對(duì)北京青年乃至中國(guó)青年的思想意識(shí)產(chǎn)生影響，影響多少是多少?！比涨?，本報(bào)記者采訪了馮遠(yuǎn)征、李強(qiáng)、馬羚、王志飛、趙世堅(jiān)、張弛等6位曾經(jīng)的北京青年，了解他們是如何走過青春之路的，以及對(duì)如今北京青年的一些看法和建議。
馮遠(yuǎn)征：當(dāng)過待業(yè)青年、干過臨時(shí)工 為學(xué)表演走上曲折考學(xué)路
本報(bào)記者 董巖
馮遠(yuǎn)征是《不要和陌生人說話》中暴力的安嘉和，《愛了散了》中因生理缺陷而造成心理扭曲的方凱，《天下無賊》中那個(gè)娘娘腔的劫匪，熒屏上馮遠(yuǎn)征嘗試了不少變態(tài)的角色，生活中的他卻是個(gè)大好人。因?yàn)樗谋硌萏妫矠樗莵聿簧俜亲h。
出生在北京的馮遠(yuǎn)征，爸爸是北京空軍的軍級(jí)干部，在他身上，看不到部隊(duì)子弟的優(yōu)越感。因?yàn)槲辶鶜q時(shí)，他就隨父母下鄉(xiāng)，干遍了農(nóng)活：“我知道西紅柿、茄子、麥子、稻子怎么長(zhǎng)的。我享受的是無憂無慮的農(nóng)村生活。”回城后，馮遠(yuǎn)征進(jìn)入藍(lán)天幼兒園，曾經(jīng)在周總理面前表演過節(jié)目，那也是他在當(dāng)演員前唯一的表演經(jīng)歷。
上中學(xué)時(shí)，跳傘隊(duì)來學(xué)校招人。其他同學(xué)不想觸碰聽起來很恐怖的運(yùn)動(dòng)，故意表現(xiàn)得七扭八歪，馮遠(yuǎn)征老老實(shí)實(shí)地跑步、跳遠(yuǎn)，結(jié)果被招上了。他跳的是傘塔，28根繩子、4條帶子勒住身體。盡管一開始很害怕，當(dāng)馮遠(yuǎn)征雙腳落地時(shí)一下就喜歡上這個(gè)很刺激的運(yùn)動(dòng)。馮遠(yuǎn)征在隊(duì)里的外號(hào)是“面條”，因?yàn)樗麤]勁兒，只能通過刻苦訓(xùn)練提高成績(jī)。那時(shí)他在跳傘比賽中獲得了不少獎(jiǎng)。
高中畢業(yè)時(shí)，馮遠(yuǎn)征面臨抉擇：參加比賽進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，或者去準(zhǔn)備高考。他選擇了前者，如愿以償?shù)玫搅说谝幻?，卻被通知：“你已經(jīng)19歲了，不適合進(jìn)專業(yè)隊(duì)?！彼牖厝?fù)讀，學(xué)校告訴他：只有參加高考并且分?jǐn)?shù)超過360分的人才有資格復(fù)讀，那年高中生也不再包分配。馮遠(yuǎn)征一下子淪為待業(yè)青年?！爱?dāng)時(shí)我并不痛苦，只是有一種空茫的無力感。我問自己：‘4年努力，就這么完了嗎?’”
他想讓身為空軍首長(zhǎng)的父親幫幫他，父親卻丟過來一句話：“我是不會(huì)給你走后門的?！蓖ㄟ^哥哥的關(guān)系，馮遠(yuǎn)征進(jìn)了一家街道辦的拉鏈廠當(dāng)臨時(shí)工。“小時(shí)候教育我們工人最光榮，進(jìn)了工廠才發(fā)現(xiàn)那不過是自己的想象?！比諒?fù)一日單調(diào)重復(fù)，讓他只有一個(gè)念頭：離開工廠。有朋友是文藝愛好者，拉他去參加文藝培訓(xùn)班，授課老師是瞿弦和、張?bào)抻??！皹I(yè)余生活比較乏味，就報(bào)個(gè)班玩，30塊錢3個(gè)月，1塊錢報(bào)名費(fèi)，一禮拜學(xué)兩次。第一次上課挺新鮮，老師留作業(yè)，朗誦、聲樂?！?0塊錢就是馮遠(yuǎn)征1個(gè)月的全部收入，在那屆班里，還有歌手王菲。
馮遠(yuǎn)征認(rèn)為自己找到了新的出路，他沒有給自己留退路，辭了拉鏈廠的工作，靠打散工交培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)。1982年底，他進(jìn)入“青藝”跑龍?zhí)住ｋm然他有找到組織的感覺，可是當(dāng)劇院開會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)接見時(shí)，作為臨時(shí)工的馮遠(yuǎn)征必須回避，失落感就又在他心中浮起。他于是開始踏上曲折的考試之路。
1984年，他去考北京電影學(xué)院，藍(lán)褲子、綠上衣的他在花紅柳綠的考生中很土氣。因?yàn)槔蠋熢诶收b中打斷他，馮遠(yuǎn)征在唱歌時(shí)自動(dòng)停了下來。老師問他：為什么不唱了?他說：“我不想唱了?！弊屗故拘误w，他本來準(zhǔn)備了一套長(zhǎng)拳，卻故意做廣播體操應(yīng)付。即使這樣，他在三試中的成績(jī)?nèi)耘f是北京市第3名。但最終他還是落榜了，理由是“形象不好”。
1985年考上“人藝”學(xué)員班時(shí)，馮遠(yuǎn)征有了影視表演經(jīng)歷，他也被失敗打磨得麻木而堅(jiān)韌，沒有太多驚喜。“我覺得也該考上了。”這次終于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文氣在老導(dǎo)演夏淳眼里成了塊寶。夏淳默默地觀察，為復(fù)排大戲《北京人》尋找合適的“曾文清”?！拔沂侨怂囉惺芬詠碜钅贻p的曾文清，有一版是藍(lán)天野老師演的，這當(dāng)然是一個(gè)很大的餡餅?！毕膶?dǎo)排戲非常細(xì)膩，僅僅一個(gè)撩門簾的動(dòng)作，就讓馮遠(yuǎn)征排了一上午。夏導(dǎo)說：我希望你明天穿一雙布鞋、留—個(gè)分頭來排練廳。后來馮遠(yuǎn)征才明白：分頭用來增加年齡感，腳上的布鞋自然而然使行動(dòng)變得躡手躡腳。
李強(qiáng)：在快樂中苦行
本報(bào)記者 彭立昭
采訪他的時(shí)候，我的問題如果需要他想一想再回答的話，他的動(dòng)作就常常是：往紫砂壺里續(xù)水，然后點(diǎn)燃一支煙。于是，他自信而又充滿硬漢氣質(zhì)的臉龐便被白色的煙霧罩住了……他就是曾在電視劇《江山風(fēng)雨情》中扮演崇禎皇帝、《水滸傳》中飾演西門慶、《誓言永恒》中飾演朱學(xué)峰的著名演員李強(qiáng)。在煙霧輕漫之中，聽他徐徐地說起了曾經(jīng)的“北京青年”的往事。
在談話中，李強(qiáng)幾次提到自己具有山東人豪爽的性格，但他實(shí)際是在老北京一個(gè)大雜院里長(zhǎng)大的。他幽默地說，父母是很有成就感的“新北京人”——雖然工作在平凡崗位上，但受人尊重。這還不算，至少還能給家人帶回樂子。李強(qiáng)性格開朗，做事認(rèn)真，對(duì)朋友講義氣，頗有俠義之心，這是圈里人對(duì)他的評(píng)價(jià)。他說，一直以為自己是AB血型的，因?yàn)樗X得自己做事心里有一種使命感和神秘感，“穿透力”強(qiáng)，總想刻意去追求點(diǎn)什么。后來，他體檢時(shí)才知道是A型血，他有點(diǎn)納悶，“我哪像啊，我那么開朗的一個(gè)人?”
在家里，李強(qiáng)排行老二，小時(shí)候很淘，是一個(gè)心思敏銳、善于幻想的孩子。他和姐姐各有性格，但相處得十分融洽。李強(qiáng)說小時(shí)候很多事情很依賴姐姐。在小弟的眼里，婦婦是個(gè)人尖兒，他從小就把姐姐當(dāng)“偶像”一樣崇拜?！耙?yàn)槲医憬銗鄢杼?，身上具有一種別的女孩所沒有的靈氣——尤其是朗讀，聲音非常甜美動(dòng)聽。姐姐有次問我長(zhǎng)大了干什么，我說打籃球吧，或者去當(dāng)兵，姐姐說我該去學(xué)表演，可我根本就對(duì)表演一無所知，更談不上喜歡。姐姐就說，那你跟我學(xué)吧……”于是李強(qiáng)跟姐姐很認(rèn)真地學(xué)了一段時(shí)間的“表演”。
一開始學(xué)的是朗誦，李強(qiáng)總覺得朗誦太拿腔拿調(diào)了，根本就是不讓人好好說話?？墒怯幸淮?，姐姐給他準(zhǔn)備了一篇名叫《無家可歸的魂靈》的敘事長(zhǎng)詩讓他朗誦。沒想到，朗誦完這篇長(zhǎng)詩，他竟把自己給感動(dòng)了。心潮澎湃的他從此喜歡上了朗誦，喜歡上了表演。“我姐姐是學(xué)校文藝隊(duì)的骨干，又很有表演天賦，后來，她被藝術(shù)學(xué)校看上招為廣播員，但我爸媽反對(duì)，不贊成她干這個(gè)行業(yè)，怕以后沒有‘鐵飯碗’，我姐后來考上了北京衛(wèi)校，算是繼承我媽的職業(yè)了。姥爺和姥姥為人相當(dāng)好，和我們同住一個(gè)大雜院里的五戶人家相處得很融洽，他們特愛做善事，從不說三道四，很受大伙尊敬，所以院里一旦有事，兩位老人就成了調(diào)解員。我不知有多少次被兩位老人派去‘問寒問暖’，手端著老人蒸的饃挨家挨戶去送……這種樸實(shí)的人情為一直珍藏在我心里……”
李強(qiáng)說童年生活簡(jiǎn)直就是五顏六色的萬花筒，無論他從哪一個(gè)角度去觀察，都能找到屬于自己的快樂。本來，中學(xué)畢業(yè)的他趕上要去下鄉(xiāng)插隊(duì)的命運(yùn)，但幸運(yùn)的是他偷偷考上了鐵路文工團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了人生的第一個(gè)夢(mèng)想——長(zhǎng)大要當(dāng)演員。在鐵路文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員的兩年時(shí)間里，李強(qiáng)跟老師學(xué)表演，讀劇本，練形體，非常有激情。他覺得自己身上所有的藝術(shù)細(xì)胞都被撞了一下——但因?yàn)榍啻浩诘哪娣葱睦?，他做了一件令自己都想象不出來的錯(cuò)事——至今都難以說得出口——被學(xué)校“勸退”了。
“有一次，我去外地演出，去爬山了，回劇團(tuán)演出竟遲到了，挨了老師的批，我發(fā)誓說再也不敢了。可沒過多久又犯了同樣的錯(cuò)，這次老師可不饒我。說話的語氣比上次明顯不同。老師說，你很不適合干這行，我很受了刺激，心里像扎了根刺。我很傷自尊，沒有主動(dòng)去認(rèn)錯(cuò)，便受了個(gè)很窩囊的處分——?jiǎng)裢?。于是，我離開了鐵路文工團(tuán)。但在我走出老師辦公室時(shí)的那一刻，我后悔了…”
從那以后，李強(qiáng)覺得自己已經(jīng)在骨子里喜歡上了表演藝術(shù)，他發(fā)誓要往這條路走下去。從南方回北京后，他馬不停蹄地報(bào)考北京電影學(xué)院，但沒有被錄取，心情幾乎落到最低點(diǎn)。難道真的就不是“那塊料”?他曾在雨中獨(dú)自到住家附近的陶然亭公園一口氣跑了幾千米，累了扯下樹枝發(fā)呆……“不能放棄!”他下定決心。西方有句諺語：一扇窗關(guān)了，上帝將會(huì)為你打開另一扇窗。當(dāng)他孤獨(dú)的時(shí)候，他卻找到了另外一個(gè)天堂。他讀了大仲馬的《三個(gè)火槍手》等書籍，打這以后，他將自己沉浸在小說和傳奇故事里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開生活的不快——盡管只有這么一縷明媚的陽光，卻可以掃除生活的全部陰霾。后來，他還是抱著試一試的想法，終于被北京電影學(xué)院的明星進(jìn)修班錄取了，一切竟如愿以償。
馬羚：“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新
本報(bào)記者 邢大軍
身為“六五后”的馬羚，青年時(shí)代正趕上文藝新思潮風(fēng)起云涌的年代，同時(shí)身處北京這個(gè)新興文化和先鋒藝術(shù)發(fā)軔的文化重鎮(zhèn)，她也踐行并見證了那一代北京青年的藝路和心路歷程。
在馬羚看來，上世紀(jì)八十年代的北京青年的精神特質(zhì)無疑是先鋒和創(chuàng)新。
上世紀(jì)八十年代中期，流行文化開始興起，搖滾樂和霹靂舞是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，馬羚可謂是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“搖滾青年”，一切的開始都源于那部當(dāng)年反映北京青年生活姿態(tài)和生存狀態(tài)的熱門電影《搖滾青年》。
《搖滾青年》是一部歌舞片，但自幼習(xí)舞的馬羚與這部先鋒電影結(jié)緣靠的卻不是舞蹈，而是服裝，更準(zhǔn)確說是時(shí)裝，“時(shí)裝”這個(gè)詞也是當(dāng)年非常先鋒的新生事物。馬羚說：“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛開始興起時(shí)裝這個(gè)概念，可是并沒有人真正去做這件事，那時(shí)我就想做這件事，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)搞服裝設(shè)計(jì)缺錢，可巧的是《搖滾青年》劇組給的錢比較多，于是我就進(jìn)了《搖滾青年》劇組，最初是任服裝設(shè)計(jì)一職，但最后卻稀里糊涂從幕后混到了臺(tái)前成了主演。也就是從這時(shí)開始，我開始了演戲生涯?！?/p>
“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新，馬羚當(dāng)年在一窮二白、白手起家的時(shí)裝行業(yè)上充分體現(xiàn)了“先鋒和創(chuàng)新”這兩個(gè)北京青年的時(shí)代特點(diǎn)。她說：“那時(shí)我們的模特隊(duì)經(jīng)費(fèi)很緊張，我只能自己出錢做服裝。同時(shí)，我也開始籌備自己的時(shí)裝展示會(huì)。去田壯壯的《搖滾青年》劇組擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)一職，這算是接了一個(gè)私活兒。影片開拍前，我所在的單位派我去云南大學(xué)支教一個(gè)月，有一天我母親突然從北京發(fā)來電報(bào)，說電影馬上開拍，劇組讓我馬上回來，就這樣我連夜坐火車趕回北京，騎著自行車，帶著行李，進(jìn)了劇組。沒想到一進(jìn)劇組，導(dǎo)演開口就說讓我別干服裝了，馬上當(dāng)演員演主角。我當(dāng)時(shí)都傻了，還問導(dǎo)演，是演戲給的錢多，還是干服裝給的錢多?導(dǎo)演笑著說，服裝一個(gè)月400，演員一個(gè)月700。我一聽，就說那我還是當(dāng)演員吧?！?/p>
《搖滾青年》1989年上映后轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)年的票房冠軍，劇中演員也成為人們熱議的對(duì)象。對(duì)于這一切，當(dāng)時(shí)的馬羚卻渾然不覺，為籌備自己的時(shí)裝發(fā)布會(huì)，她依舊在四處打工湊錢。馬羚第一次感到自己成了明星，是在一輛公共汽車上，“上車后發(fā)現(xiàn)有人關(guān)注自己，之后就有人問你是不是演《搖滾青年》的那個(gè)人啊?接下來就有人開始奚落你，說明星有什么了不起啊，明星還坐公交，打的去啊!那是我第一感覺到自己成了名人，同時(shí)也感覺到成名是一件很累的事兒。其實(shí)，我那時(shí)哪有錢打的呀，賺來的錢幾乎都用在做服裝上啦?！?989年，19歲的馬羚用辛苦積攢的8000元錢，在北京舉辦了自己的時(shí)裝設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)，這也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)大獲好評(píng)，之后馬羚應(yīng)邀赴香港、巴黎舉辦馬羚時(shí)裝發(fā)布會(huì)，并在巴黎獲得“世界杰出青年時(shí)裝設(shè)計(jì)師”金獎(jiǎng)，這也是迄今為止國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)師獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。1989年，19歲的馬羚就此開始了她的服裝設(shè)計(jì)生涯，并成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的服裝設(shè)計(jì)師。
王志飛：我那會(huì)兒有股狠勁兒
本報(bào)記者 張琳(夯石)
與8年前—樣，王志飛依然是低沉、有些懶洋洋的聲音。不久前，北京電視臺(tái)熱播的電視連續(xù)劇《浮塵》再次將王志飛“拎”到觀眾面前，盡管好評(píng)如潮，但他依然是那股子篤定、淡然、超脫的勁兒，在他心目中，演員就是演員，只是一個(gè)職業(yè)。作為60后的老資格北京青年，王志飛的青春路充滿了勵(lì)志色彩：當(dāng)過電工，曾在表演院校招生考試中兩度落榜，曾經(jīng)十年沒有像樣的角色可演……
王志飛說：“我從小就夢(mèng)想著當(dāng)一名演員，這是我的最高理想。所以，我現(xiàn)在才會(huì)特別珍惜自己的職業(yè)，唯恐讓觀眾失望?！?/p>
上小學(xué)時(shí)，王志飛的一位老師會(huì)寫劇本，他經(jīng)常組織學(xué)生排演話劇，那時(shí)，各個(gè)學(xué)校的舞臺(tái)演出非常多，區(qū)里、市里也經(jīng)常組織匯演。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，王志飛被選入學(xué)校話劇隊(duì)，學(xué)校請(qǐng)來青藝的老師手把手地教他們表演，甚至連怎樣在邊幕候場(chǎng)、如何整理服裝，都細(xì)細(xì)地講授。也就是從那時(shí)起，他發(fā)誓這輩子除了演員什么也不干。東城區(qū)少年宮、宣武區(qū)工人俱樂部、北京市勞動(dòng)人民文化宮的表演訓(xùn)練班都留下了他求索的身影。
16歲時(shí)，差兩年高中畢業(yè)的王志飛，軟磨硬泡求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開了一封介紹信。他跟老師說：“我不是想干啥，我只想看看考場(chǎng)到底是什么樣兒，想感受一下，反正我將來肯定要干這個(gè)?！蓖踔撅w拿著介紹信，參加當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院的招生考試，初試、復(fù)試都順利過關(guān)，第三試時(shí)，一位軍醫(yī)走過來，讓王志飛張開嘴，看了看他的聲帶，溫和地說：“小同學(xué)，你畢業(yè)了嗎?”王志飛刷地一下紅了臉，心說：這老頭兒可真夠絕的，看聲帶就能判斷出年齡。他囁嚅道：“我只想見識(shí)見識(shí)考場(chǎng)到底是怎么回事?！蹦俏卉娽t(yī)笑著說：“希望你畢業(yè)以后再來參加我們藝術(shù)學(xué)院的考試?！边@次被識(shí)破后的落榜，令王志飛的演員之夢(mèng)更加清晰，同時(shí)也變得急不可耐。從此，他不停地練功，冬天一大早就到公園吊嗓子，晚上困得不行還要再壓幾遍腿……
1982年，王志飛從北京24中畢業(yè)。他報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，復(fù)試前半個(gè)小時(shí)，他還在練唱。當(dāng)他步入考場(chǎng)時(shí)，莫名的緊張感攫住了他，一開口竟然發(fā)不出聲……那個(gè)“飄”在眼前隨時(shí)能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“演員夢(mèng)”，就這樣倏地離他而去。1983年，中戲不招生。為了不在家吃閑飯，王志飛通過考試進(jìn)入國(guó)棉三廠，因?yàn)檫M(jìn)廠考試的分?jǐn)?shù)高，他被分配當(dāng)了一名電工。在偌大的變電室，沒人的時(shí)候，王志飛連喊帶唱，壓腿、翻跟頭，一通猛折騰，他覺得工廠只是一個(gè)過渡，他還要繼續(xù)練功……
1984年，中戲還是不招生。這一年，全國(guó)只有鐵路文工團(tuán)招生。王志飛拼盡全力備考，終于金榜題名。王志飛被鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)錄取后，團(tuán)里送他到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，王志飛開始到全國(guó)各地的鐵路分局演出，熟悉了各種各樣的鐵路工人，積累了大量的表演素材，他期待著做出成績(jī)，然而，他又一次茫然了……雖然影視表演的門敞開著，可王志飛形容說：“那個(gè)門小得連門縫兒都擠滿了人，我的起步階段非常艱難。當(dāng)時(shí)正是(上世紀(jì))八十年代末九十年代初，奶油小生挨批，丑星大紅大紫，我們這些不丑也不奶油而且沒有門路的演員，只能閑著。那會(huì)兒也沒有現(xiàn)在這么多電視劇，雖然我正是偶像的年齡，可偶像劇連個(gè)影兒都還沒有呢。我和同伴常常在大街上溜達(dá)，可從沒‘巧遇’過導(dǎo)演或星探，倒是經(jīng)常為一些捕風(fēng)捉影的消息瞎激動(dòng)，有一次，同伴說：聽說北影招待所那兒有個(gè)劇組，咱們?cè)囋嚾?我說：那行嗎，人家不認(rèn)識(shí)也不了解咱，就這么生撞過去?”
雖然十年中，王志飛沒演過什么像樣的角色，可回首那漫長(zhǎng)的時(shí)光，他并沒有絲毫的懊惱：“我現(xiàn)在老想，那會(huì)兒要是真有個(gè)成腕兒的機(jī)會(huì)落在我頭上，我也不見得就能出來?？傉f觀察生活、體驗(yàn)生活、積累生活，其實(shí)，挫折、坎坷甚至不斷的挫敗感本身就是生活積累，如果沒有十年的沉寂和準(zhǔn)備，我就算是演了《突出重圍》、得了金鷹獎(jiǎng)，也未必能走到現(xiàn)在。況且，有過我這樣經(jīng)歷的演員實(shí)在是太多了，我已經(jīng)很幸運(yùn)、很知足了?！?/p>
說到時(shí)下的年輕人，王志飛覺得他們身上缺了股為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想豁得出去的狠勁兒，別說狠勁兒了，很多年輕人都不知道自己對(duì)什么有興趣。
張弛：從來我都是首都青年而非北京青年
本報(bào)記者 張寧
趙寶剛的《北京青年》提出了個(gè)“青春重新走一回”的說法，我作為一個(gè)生在北京，長(zhǎng)在北京的老青年，對(duì)于他的這個(gè)說法，基本上是持否定態(tài)度。
首先，我過去沒聽過有“北京青年”這種提法，所以聽著有些怪異。在我看來，北京就是北京，青年就是青年，完全是兩個(gè)不同的概念。而且過去北京也不叫北京，而叫首都，是政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)的中心，是全世界人民向往的地方。只有說“首都青年”，才比較有感覺。因?yàn)檫^去生長(zhǎng)在北京的我們，都覺得自己身上有種莫名其妙的優(yōu)越感。我們舉手投足，或者隨便說句什么，甚至連一聲嘆息，都是外省青年學(xué)習(xí)的榜樣，難怪大仙說外省青年都是晝夜兼程向著紫禁城飛奔，而且還不能空著手來，必須帶上當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，不然到了北京站也不讓下火車，盡管北京什么都不缺。那么，首都有什么呢?這么讓外省青年向往，首都有毛主席他老人家，有故宮、長(zhǎng)城、頤和園，有王府井大街，有景泰藍(lán)，還有形形色色的文工團(tuán)，首都青年可以連續(xù)一年不吃粗糧，那他們吃些什么呢?當(dāng)然是吃大米、白面、果脯和茯苓餅啦，所以首都青年撒尿都比別人滋得遠(yuǎn)，所以火車快進(jìn)北京站時(shí)，列車播音員的聲都是顫抖著的(伴隨著歡快的音樂，這個(gè)傳統(tǒng)好像一直沒變)。即便現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)年的首都青年也是天賦異稟，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，大水沖不走，汽車軋不死，以解放全人類為己任，這些東西在任何年代都不是鬧著玩兒的。
那時(shí)候的北京四季分明，早晨聽鳥叫，夜間伴蟲鳴，毒蛇蝎子刺猬黃鼠狼更是隨時(shí)都可能遇見(在這一點(diǎn)上，外省青年并不占優(yōu)勢(shì))。首都青年夏天游泳、冬天滑冰，順便搞對(duì)象。必須承認(rèn)，北京女孩是天底下最可愛的。那時(shí)候偶爾夜不歸宿也不叫夜不歸宿，而是叫“刷夜”。刷夜的原因也很簡(jiǎn)單，就是在外面惹了事，怕回家挨家長(zhǎng)的批評(píng)。那時(shí)的首都青年都很自立，沒有依賴感，也沒聽過有吃青春飯一說，因?yàn)榍啻菏且患茏匀坏氖虑?，用不著炫耀，更不?huì)拿它去掙錢。所以，那時(shí)候的首都青年既不賣藝，也不賣身。但淘氣是必須的，觸犯禁忌是必須的，就連最老實(shí)的孩子都打過人，手腳最笨的孩子都偷過東西，語文不及格的孩子都看過《曼娜回憶錄》。我依然記得里面的表哥，每回出現(xiàn)都是一身白，白衣服白褲子白皮鞋，走哪兒都帶著小提琴。當(dāng)時(shí)光顧著羨慕了，絲毫沒覺得這種格調(diào)其實(shí)很土鱉。后來在趙寶剛的電視劇里看到了類似的場(chǎng)景和人物造型，掩映在薄霧中的小樹林、吉普車和小木屋，木屋里有一對(duì)青年男女在很色情地和泥做著陶坯，我不得不承認(rèn)我年輕時(shí)的審美出了問題。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這本我們年輕時(shí)代的啟蒙教材已經(jīng)深深地植入到了那么多人的腦海中。找至今記得我當(dāng)年第一次讀這本手抄本的情景：當(dāng)時(shí)臨近午夜，我躺在床上正讀得入迷，想不到家長(zhǎng)推門進(jìn)來問這么晚怎么還不睡，慌忙中趕緊把書掖在枕頭底下，又胡亂找了個(gè)借口搪塞，想必是家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已看出破綻，只是沒有當(dāng)場(chǎng)揭穿而已。
就算這是個(gè)謎，謎已不再。當(dāng)年的首都，連同當(dāng)年的首都青年以及他們的父母都已經(jīng)悄然老去了……
趙世堅(jiān)：“重走青春路”那都是咱哥兒們玩剩下的
本報(bào)記者 張寧
當(dāng)下，趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的青春三部曲最后一部《北京青年》正在多家衛(wèi)視熱播，該劇提出了一個(gè)“重走青春路”的概念，引發(fā)了全民大討論。這不由得讓我想起我過去的一個(gè)朋友，他是一個(gè)“50后”，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他都已經(jīng)快50歲了，可我卻覺得他活得比很多60后、70后，甚至80后都灑脫。在此，我為什么沒有提90后呢?因?yàn)?0后在我們這幫人一起“叫囂乎東西，隳突乎南北”時(shí)，小學(xué)都還沒畢業(yè)呢。
他叫趙世堅(jiān)，筆名阿堅(jiān)、大踏、莫斯、阿蹦等，1955年生于北京。據(jù)他自己講，他曾在工廠里做過幾年工人，1979年考上大學(xué)，學(xué)的是聲樂，畢業(yè)后，被分配到一所中學(xué)，當(dāng)了一名音樂老師，1983年辭職。辭職后，干過各種零工。
我大概是在2001年認(rèn)識(shí)他的，具體是怎么認(rèn)識(shí)的記不清了，應(yīng)該是在一個(gè)酒局上，就是一見如故吧。那時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的詩人了。不過，我?guī)缀鯖]有讀過他寫的詩，就算讀過，現(xiàn)在也沒印象了。我只記得他很喜歡旅行、打網(wǎng)球，還有就是寫些“廣記”體的東西。
先說他的喜歡旅行，與其說是旅行，毋寧說是暴走。這家伙的身體極棒，且特別能喝啤酒，在不出門的日子里，幾乎是天天喝，一晚上能消滅十瓶左右的啤酒。他那種走法，聽著就讓人熱血沸騰。比如：組織一幫人登板車去山東，又或組織一幫人從甲地到乙地旅行，并規(guī)定在這一路上誰都不能講話，誰要是一不留神說出句話來，就必須交納一元的罰款，相互之間，確有溝通之必要，也只能用筆來寫。他把這種玩法，謂之為“后現(xiàn)代旅行”。
還有他明明不怎么會(huì)做飯，卻偏要冒充廚子，給去西藏高山深谷探險(xiǎn)的科考隊(duì)員做飯，工錢多少不計(jì)，只求人家能帶他去爬冰臥雪，于是，就有了他從四條路線六次進(jìn)藏的經(jīng)歷；他還有過從北京騎車到新疆、從古北口徒步至山海關(guān)、輪滑至五六個(gè)三省交界處的經(jīng)歷。特別是他貌似沒有進(jìn)過一個(gè)收費(fèi)的旅游點(diǎn)……
再說他打網(wǎng)球，好像也不是為了去鍛煉身體，至少他不是去消費(fèi)的，而是去給人家當(dāng)教練或陪練的，目的就是為了能夠掙點(diǎn)錢，為再一次出發(fā)做準(zhǔn)備。
三說他的寫作，迄今為止，他已出版過文學(xué)(包括小說、詩歌、散文)、音樂、美食和旅行指南等書十余本，還主編過七十多期的《啤酒報(bào)》。
當(dāng)年，我曾主持過一個(gè)“文化沙龍”，他也是找的主要作者之一。值得一提的是，他給我寫稿，經(jīng)常是在酒桌上，隨手取過一張紙來，這張紙有可能是一張煙盒紙，也有可能是一張都不知在兜里揣了多少天的皺皺巴巴的白紙，甚至有可能是一張餐巾紙，再管服務(wù)員要支圓珠筆，就那么伏在流滿湯汁的桌上，一揮而就。不過，他寫的旅行指南，還是蠻有價(jià)值的，比如他寫的《踏遍北京野長(zhǎng)城》、《南方的三省交界處》和《夏走滇藏冬走青藏》，在我看來，都是值得“驢友”們收藏的。
再有，七八年前，他是單身，卻有個(gè)兒子，那孩兒他娘是一外地的農(nóng)家女，我沒見過，我只聽說她是他在一次旅行中遇到的一個(gè)讓他在那一刻動(dòng)了心的女孩，于是，兩人就演出了一幕“村里有個(gè)姑娘叫小芳”的故事。后來，那孩兒他娘竟然就帶著他們的孩子，千里迢迢地來北京找他了，他倒也挺負(fù)責(zé)任的，二話不說就給那娘兒倆在石景山開了個(gè)小賣部……
現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^頭來，看看《北京青年》中的四兄弟，他們的“重走青春路”，如果和我的這位朋友比起來，是不是也太小菜一碟了?
這次我為了寫這篇稿子，也是拐了好幾道彎，才終于聯(lián)系上他。一個(gè)電話打過去，他想了想說：“后天是周六，沒空，我得回家去陪老婆、孩子，家里好多事兒呢?”我真是沒有想到，他居然也結(jié)婚了，抑或他終于走累了，想要回歸正常的生活了?
掛電話之前，我想叫他就《北京青年》提出的“重走青春路”這一概念發(fā)表點(diǎn)看法，他說：“呵呵，那都是咱哥兒們玩兒剩下的。沒想到卻讓他們搞得跟個(gè)神話似的?！?/p>
36集青春都市題材電視劇《北京青年》近期在北京衛(wèi)視熱播并引起觀眾熱議。導(dǎo)演趙寶剛試圖通過該劇倡導(dǎo)一個(gè)關(guān)于青春的全新理念——“重走青春路，改變中前行”。趙導(dǎo)希望“能對(duì)北京青年乃至中國(guó)青年的思想意識(shí)產(chǎn)生影響，影響多少是多少?！比涨?，本報(bào)記者采訪了馮遠(yuǎn)征、李強(qiáng)、馬羚、王志飛、趙世堅(jiān)、張弛等6位曾經(jīng)的北京青年，了解他們是如何走過青春之路的，以及對(duì)如今北京青年的一些看法和建議。
馮遠(yuǎn)征：當(dāng)過待業(yè)青年、干過臨時(shí)工 為學(xué)表演走上曲折考學(xué)路
本報(bào)記者 董巖
馮遠(yuǎn)征是《不要和陌生人說話》中暴力的安嘉和，《愛了散了》中因生理缺陷而造成心理扭曲的方凱，《天下無賊》中那個(gè)娘娘腔的劫匪，熒屏上馮遠(yuǎn)征嘗試了不少變態(tài)的角色，生活中的他卻是個(gè)大好人。因?yàn)樗谋硌萏妫矠樗莵聿簧俜亲h。
出生在北京的馮遠(yuǎn)征，爸爸是北京空軍的軍級(jí)干部，在他身上，看不到部隊(duì)子弟的優(yōu)越感。因?yàn)槲辶鶜q時(shí)，他就隨父母下鄉(xiāng)，干遍了農(nóng)活：“我知道西紅柿、茄子、麥子、稻子怎么長(zhǎng)的。我享受的是無憂無慮的農(nóng)村生活。”回城后，馮遠(yuǎn)征進(jìn)入藍(lán)天幼兒園，曾經(jīng)在周總理面前表演過節(jié)目，那也是他在當(dāng)演員前唯一的表演經(jīng)歷。
上中學(xué)時(shí)，跳傘隊(duì)來學(xué)校招人。其他同學(xué)不想觸碰聽起來很恐怖的運(yùn)動(dòng)，故意表現(xiàn)得七扭八歪，馮遠(yuǎn)征老老實(shí)實(shí)地跑步、跳遠(yuǎn)，結(jié)果被招上了。他跳的是傘塔，28根繩子、4條帶子勒住身體。盡管一開始很害怕，當(dāng)馮遠(yuǎn)征雙腳落地時(shí)一下就喜歡上這個(gè)很刺激的運(yùn)動(dòng)。馮遠(yuǎn)征在隊(duì)里的外號(hào)是“面條”，因?yàn)樗麤]勁兒，只能通過刻苦訓(xùn)練提高成績(jī)。那時(shí)他在跳傘比賽中獲得了不少獎(jiǎng)。
高中畢業(yè)時(shí)，馮遠(yuǎn)征面臨抉擇：參加比賽進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，或者去準(zhǔn)備高考。他選擇了前者，如愿以償?shù)玫搅说谝幻?，卻被通知：“你已經(jīng)19歲了，不適合進(jìn)專業(yè)隊(duì)?！彼牖厝?fù)讀，學(xué)校告訴他：只有參加高考并且分?jǐn)?shù)超過360分的人才有資格復(fù)讀，那年高中生也不再包分配。馮遠(yuǎn)征一下子淪為待業(yè)青年?！爱?dāng)時(shí)我并不痛苦，只是有一種空茫的無力感。我問自己：‘4年努力，就這么完了嗎?’”
他想讓身為空軍首長(zhǎng)的父親幫幫他，父親卻丟過來一句話：“我是不會(huì)給你走后門的?！蓖ㄟ^哥哥的關(guān)系，馮遠(yuǎn)征進(jìn)了一家街道辦的拉鏈廠當(dāng)臨時(shí)工。“小時(shí)候教育我們工人最光榮，進(jìn)了工廠才發(fā)現(xiàn)那不過是自己的想象?！比諒?fù)一日單調(diào)重復(fù)，讓他只有一個(gè)念頭：離開工廠。有朋友是文藝愛好者，拉他去參加文藝培訓(xùn)班，授課老師是瞿弦和、張?bào)抻??！皹I(yè)余生活比較乏味，就報(bào)個(gè)班玩，30塊錢3個(gè)月，1塊錢報(bào)名費(fèi)，一禮拜學(xué)兩次。第一次上課挺新鮮，老師留作業(yè)，朗誦、聲樂?！?0塊錢就是馮遠(yuǎn)征1個(gè)月的全部收入，在那屆班里，還有歌手王菲。
馮遠(yuǎn)征認(rèn)為自己找到了新的出路，他沒有給自己留退路，辭了拉鏈廠的工作，靠打散工交培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)。1982年底，他進(jìn)入“青藝”跑龍?zhí)住ｋm然他有找到組織的感覺，可是當(dāng)劇院開會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)接見時(shí)，作為臨時(shí)工的馮遠(yuǎn)征必須回避，失落感就又在他心中浮起。他于是開始踏上曲折的考試之路。
1984年，他去考北京電影學(xué)院，藍(lán)褲子、綠上衣的他在花紅柳綠的考生中很土氣。因?yàn)槔蠋熢诶收b中打斷他，馮遠(yuǎn)征在唱歌時(shí)自動(dòng)停了下來。老師問他：為什么不唱了?他說：“我不想唱了?！弊屗故拘误w，他本來準(zhǔn)備了一套長(zhǎng)拳，卻故意做廣播體操應(yīng)付。即使這樣，他在三試中的成績(jī)?nèi)耘f是北京市第3名。但最終他還是落榜了，理由是“形象不好”。
1985年考上“人藝”學(xué)員班時(shí)，馮遠(yuǎn)征有了影視表演經(jīng)歷，他也被失敗打磨得麻木而堅(jiān)韌，沒有太多驚喜。“我覺得也該考上了。”這次終于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文氣在老導(dǎo)演夏淳眼里成了塊寶。夏淳默默地觀察，為復(fù)排大戲《北京人》尋找合適的“曾文清”?！拔沂侨怂囉惺芬詠碜钅贻p的曾文清，有一版是藍(lán)天野老師演的，這當(dāng)然是一個(gè)很大的餡餅?！毕膶?dǎo)排戲非常細(xì)膩，僅僅一個(gè)撩門簾的動(dòng)作，就讓馮遠(yuǎn)征排了一上午。夏導(dǎo)說：我希望你明天穿一雙布鞋、留—個(gè)分頭來排練廳。后來馮遠(yuǎn)征才明白：分頭用來增加年齡感，腳上的布鞋自然而然使行動(dòng)變得躡手躡腳。
李強(qiáng)：在快樂中苦行
本報(bào)記者 彭立昭
采訪他的時(shí)候，我的問題如果需要他想一想再回答的話，他的動(dòng)作就常常是：往紫砂壺里續(xù)水，然后點(diǎn)燃一支煙。于是，他自信而又充滿硬漢氣質(zhì)的臉龐便被白色的煙霧罩住了……他就是曾在電視劇《江山風(fēng)雨情》中扮演崇禎皇帝、《水滸傳》中飾演西門慶、《誓言永恒》中飾演朱學(xué)峰的著名演員李強(qiáng)。在煙霧輕漫之中，聽他徐徐地說起了曾經(jīng)的“北京青年”的往事。
在談話中，李強(qiáng)幾次提到自己具有山東人豪爽的性格，但他實(shí)際是在老北京一個(gè)大雜院里長(zhǎng)大的。他幽默地說，父母是很有成就感的“新北京人”——雖然工作在平凡崗位上，但受人尊重。這還不算，至少還能給家人帶回樂子。李強(qiáng)性格開朗，做事認(rèn)真，對(duì)朋友講義氣，頗有俠義之心，這是圈里人對(duì)他的評(píng)價(jià)。他說，一直以為自己是AB血型的，因?yàn)樗X得自己做事心里有一種使命感和神秘感，“穿透力”強(qiáng)，總想刻意去追求點(diǎn)什么。后來，他體檢時(shí)才知道是A型血，他有點(diǎn)納悶，“我哪像啊，我那么開朗的一個(gè)人?”
在家里，李強(qiáng)排行老二，小時(shí)候很淘，是一個(gè)心思敏銳、善于幻想的孩子。他和姐姐各有性格，但相處得十分融洽。李強(qiáng)說小時(shí)候很多事情很依賴姐姐。在小弟的眼里，婦婦是個(gè)人尖兒，他從小就把姐姐當(dāng)“偶像”一樣崇拜?！耙?yàn)槲医憬銗鄢杼?，身上具有一種別的女孩所沒有的靈氣——尤其是朗讀，聲音非常甜美動(dòng)聽。姐姐有次問我長(zhǎng)大了干什么，我說打籃球吧，或者去當(dāng)兵，姐姐說我該去學(xué)表演，可我根本就對(duì)表演一無所知，更談不上喜歡。姐姐就說，那你跟我學(xué)吧……”于是李強(qiáng)跟姐姐很認(rèn)真地學(xué)了一段時(shí)間的“表演”。
一開始學(xué)的是朗誦，李強(qiáng)總覺得朗誦太拿腔拿調(diào)了，根本就是不讓人好好說話?？墒怯幸淮?，姐姐給他準(zhǔn)備了一篇名叫《無家可歸的魂靈》的敘事長(zhǎng)詩讓他朗誦。沒想到，朗誦完這篇長(zhǎng)詩，他竟把自己給感動(dòng)了。心潮澎湃的他從此喜歡上了朗誦，喜歡上了表演。“我姐姐是學(xué)校文藝隊(duì)的骨干，又很有表演天賦，后來，她被藝術(shù)學(xué)校看上招為廣播員，但我爸媽反對(duì)，不贊成她干這個(gè)行業(yè)，怕以后沒有‘鐵飯碗’，我姐后來考上了北京衛(wèi)校，算是繼承我媽的職業(yè)了。姥爺和姥姥為人相當(dāng)好，和我們同住一個(gè)大雜院里的五戶人家相處得很融洽，他們特愛做善事，從不說三道四，很受大伙尊敬，所以院里一旦有事，兩位老人就成了調(diào)解員。我不知有多少次被兩位老人派去‘問寒問暖’，手端著老人蒸的饃挨家挨戶去送……這種樸實(shí)的人情為一直珍藏在我心里……”
李強(qiáng)說童年生活簡(jiǎn)直就是五顏六色的萬花筒，無論他從哪一個(gè)角度去觀察，都能找到屬于自己的快樂。本來，中學(xué)畢業(yè)的他趕上要去下鄉(xiāng)插隊(duì)的命運(yùn)，但幸運(yùn)的是他偷偷考上了鐵路文工團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了人生的第一個(gè)夢(mèng)想——長(zhǎng)大要當(dāng)演員。在鐵路文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員的兩年時(shí)間里，李強(qiáng)跟老師學(xué)表演，讀劇本，練形體，非常有激情。他覺得自己身上所有的藝術(shù)細(xì)胞都被撞了一下——但因?yàn)榍啻浩诘哪娣葱睦?，他做了一件令自己都想象不出來的錯(cuò)事——至今都難以說得出口——被學(xué)校“勸退”了。
“有一次，我去外地演出，去爬山了，回劇團(tuán)演出竟遲到了，挨了老師的批，我發(fā)誓說再也不敢了。可沒過多久又犯了同樣的錯(cuò)，這次老師可不饒我。說話的語氣比上次明顯不同。老師說，你很不適合干這行，我很受了刺激，心里像扎了根刺。我很傷自尊，沒有主動(dòng)去認(rèn)錯(cuò)，便受了個(gè)很窩囊的處分——?jiǎng)裢?。于是，我離開了鐵路文工團(tuán)。但在我走出老師辦公室時(shí)的那一刻，我后悔了…”
從那以后，李強(qiáng)覺得自己已經(jīng)在骨子里喜歡上了表演藝術(shù)，他發(fā)誓要往這條路走下去。從南方回北京后，他馬不停蹄地報(bào)考北京電影學(xué)院，但沒有被錄取，心情幾乎落到最低點(diǎn)。難道真的就不是“那塊料”?他曾在雨中獨(dú)自到住家附近的陶然亭公園一口氣跑了幾千米，累了扯下樹枝發(fā)呆……“不能放棄!”他下定決心。西方有句諺語：一扇窗關(guān)了，上帝將會(huì)為你打開另一扇窗。當(dāng)他孤獨(dú)的時(shí)候，他卻找到了另外一個(gè)天堂。他讀了大仲馬的《三個(gè)火槍手》等書籍，打這以后，他將自己沉浸在小說和傳奇故事里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開生活的不快——盡管只有這么一縷明媚的陽光，卻可以掃除生活的全部陰霾。后來，他還是抱著試一試的想法，終于被北京電影學(xué)院的明星進(jìn)修班錄取了，一切竟如愿以償。
馬羚：“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新
本報(bào)記者 邢大軍
身為“六五后”的馬羚，青年時(shí)代正趕上文藝新思潮風(fēng)起云涌的年代，同時(shí)身處北京這個(gè)新興文化和先鋒藝術(shù)發(fā)軔的文化重鎮(zhèn)，她也踐行并見證了那一代北京青年的藝路和心路歷程。
在馬羚看來，上世紀(jì)八十年代的北京青年的精神特質(zhì)無疑是先鋒和創(chuàng)新。
上世紀(jì)八十年代中期，流行文化開始興起，搖滾樂和霹靂舞是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，馬羚可謂是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“搖滾青年”，一切的開始都源于那部當(dāng)年反映北京青年生活姿態(tài)和生存狀態(tài)的熱門電影《搖滾青年》。
《搖滾青年》是一部歌舞片，但自幼習(xí)舞的馬羚與這部先鋒電影結(jié)緣靠的卻不是舞蹈，而是服裝，更準(zhǔn)確說是時(shí)裝，“時(shí)裝”這個(gè)詞也是當(dāng)年非常先鋒的新生事物。馬羚說：“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛開始興起時(shí)裝這個(gè)概念，可是并沒有人真正去做這件事，那時(shí)我就想做這件事，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)搞服裝設(shè)計(jì)缺錢，可巧的是《搖滾青年》劇組給的錢比較多，于是我就進(jìn)了《搖滾青年》劇組，最初是任服裝設(shè)計(jì)一職，但最后卻稀里糊涂從幕后混到了臺(tái)前成了主演。也就是從這時(shí)開始，我開始了演戲生涯?！?/p>
“搖滾青年”追求的是先鋒和創(chuàng)新，馬羚當(dāng)年在一窮二白、白手起家的時(shí)裝行業(yè)上充分體現(xiàn)了“先鋒和創(chuàng)新”這兩個(gè)北京青年的時(shí)代特點(diǎn)。她說：“那時(shí)我們的模特隊(duì)經(jīng)費(fèi)很緊張，我只能自己出錢做服裝。同時(shí)，我也開始籌備自己的時(shí)裝展示會(huì)。去田壯壯的《搖滾青年》劇組擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)一職，這算是接了一個(gè)私活兒。影片開拍前，我所在的單位派我去云南大學(xué)支教一個(gè)月，有一天我母親突然從北京發(fā)來電報(bào)，說電影馬上開拍，劇組讓我馬上回來，就這樣我連夜坐火車趕回北京，騎著自行車，帶著行李，進(jìn)了劇組。沒想到一進(jìn)劇組，導(dǎo)演開口就說讓我別干服裝了，馬上當(dāng)演員演主角。我當(dāng)時(shí)都傻了，還問導(dǎo)演，是演戲給的錢多，還是干服裝給的錢多?導(dǎo)演笑著說，服裝一個(gè)月400，演員一個(gè)月700。我一聽，就說那我還是當(dāng)演員吧?！?/p>
《搖滾青年》1989年上映后轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)年的票房冠軍，劇中演員也成為人們熱議的對(duì)象。對(duì)于這一切，當(dāng)時(shí)的馬羚卻渾然不覺，為籌備自己的時(shí)裝發(fā)布會(huì)，她依舊在四處打工湊錢。馬羚第一次感到自己成了明星，是在一輛公共汽車上，“上車后發(fā)現(xiàn)有人關(guān)注自己，之后就有人問你是不是演《搖滾青年》的那個(gè)人啊?接下來就有人開始奚落你，說明星有什么了不起啊，明星還坐公交，打的去啊!那是我第一感覺到自己成了名人，同時(shí)也感覺到成名是一件很累的事兒。其實(shí)，我那時(shí)哪有錢打的呀，賺來的錢幾乎都用在做服裝上啦?！?989年，19歲的馬羚用辛苦積攢的8000元錢，在北京舉辦了自己的時(shí)裝設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)，這也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)大獲好評(píng)，之后馬羚應(yīng)邀赴香港、巴黎舉辦馬羚時(shí)裝發(fā)布會(huì)，并在巴黎獲得“世界杰出青年時(shí)裝設(shè)計(jì)師”金獎(jiǎng)，這也是迄今為止國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)師獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。1989年，19歲的馬羚就此開始了她的服裝設(shè)計(jì)生涯，并成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的服裝設(shè)計(jì)師。
王志飛：我那會(huì)兒有股狠勁兒
本報(bào)記者 張琳(夯石)
與8年前—樣，王志飛依然是低沉、有些懶洋洋的聲音。不久前，北京電視臺(tái)熱播的電視連續(xù)劇《浮塵》再次將王志飛“拎”到觀眾面前，盡管好評(píng)如潮，但他依然是那股子篤定、淡然、超脫的勁兒，在他心目中，演員就是演員，只是一個(gè)職業(yè)。作為60后的老資格北京青年，王志飛的青春路充滿了勵(lì)志色彩：當(dāng)過電工，曾在表演院校招生考試中兩度落榜，曾經(jīng)十年沒有像樣的角色可演……
王志飛說：“我從小就夢(mèng)想著當(dāng)一名演員，這是我的最高理想。所以，我現(xiàn)在才會(huì)特別珍惜自己的職業(yè)，唯恐讓觀眾失望?！?/p>
上小學(xué)時(shí)，王志飛的一位老師會(huì)寫劇本，他經(jīng)常組織學(xué)生排演話劇，那時(shí)，各個(gè)學(xué)校的舞臺(tái)演出非常多，區(qū)里、市里也經(jīng)常組織匯演。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，王志飛被選入學(xué)校話劇隊(duì)，學(xué)校請(qǐng)來青藝的老師手把手地教他們表演，甚至連怎樣在邊幕候場(chǎng)、如何整理服裝，都細(xì)細(xì)地講授。也就是從那時(shí)起，他發(fā)誓這輩子除了演員什么也不干。東城區(qū)少年宮、宣武區(qū)工人俱樂部、北京市勞動(dòng)人民文化宮的表演訓(xùn)練班都留下了他求索的身影。
16歲時(shí)，差兩年高中畢業(yè)的王志飛，軟磨硬泡求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開了一封介紹信。他跟老師說：“我不是想干啥，我只想看看考場(chǎng)到底是什么樣兒，想感受一下，反正我將來肯定要干這個(gè)?！蓖踔撅w拿著介紹信，參加當(dāng)年解放軍藝術(shù)學(xué)院的招生考試，初試、復(fù)試都順利過關(guān)，第三試時(shí)，一位軍醫(yī)走過來，讓王志飛張開嘴，看了看他的聲帶，溫和地說：“小同學(xué)，你畢業(yè)了嗎?”王志飛刷地一下紅了臉，心說：這老頭兒可真夠絕的，看聲帶就能判斷出年齡。他囁嚅道：“我只想見識(shí)見識(shí)考場(chǎng)到底是怎么回事?！蹦俏卉娽t(yī)笑著說：“希望你畢業(yè)以后再來參加我們藝術(shù)學(xué)院的考試?！边@次被識(shí)破后的落榜，令王志飛的演員之夢(mèng)更加清晰，同時(shí)也變得急不可耐。從此，他不停地練功，冬天一大早就到公園吊嗓子，晚上困得不行還要再壓幾遍腿……
1982年，王志飛從北京24中畢業(yè)。他報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，復(fù)試前半個(gè)小時(shí)，他還在練唱。當(dāng)他步入考場(chǎng)時(shí)，莫名的緊張感攫住了他，一開口竟然發(fā)不出聲……那個(gè)“飄”在眼前隨時(shí)能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“演員夢(mèng)”，就這樣倏地離他而去。1983年，中戲不招生。為了不在家吃閑飯，王志飛通過考試進(jìn)入國(guó)棉三廠，因?yàn)檫M(jìn)廠考試的分?jǐn)?shù)高，他被分配當(dāng)了一名電工。在偌大的變電室，沒人的時(shí)候，王志飛連喊帶唱，壓腿、翻跟頭，一通猛折騰，他覺得工廠只是一個(gè)過渡，他還要繼續(xù)練功……
1984年，中戲還是不招生。這一年，全國(guó)只有鐵路文工團(tuán)招生。王志飛拼盡全力備考，終于金榜題名。王志飛被鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)錄取后，團(tuán)里送他到中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，王志飛開始到全國(guó)各地的鐵路分局演出，熟悉了各種各樣的鐵路工人，積累了大量的表演素材，他期待著做出成績(jī)，然而，他又一次茫然了……雖然影視表演的門敞開著，可王志飛形容說：“那個(gè)門小得連門縫兒都擠滿了人，我的起步階段非常艱難。當(dāng)時(shí)正是(上世紀(jì))八十年代末九十年代初，奶油小生挨批，丑星大紅大紫，我們這些不丑也不奶油而且沒有門路的演員，只能閑著。那會(huì)兒也沒有現(xiàn)在這么多電視劇，雖然我正是偶像的年齡，可偶像劇連個(gè)影兒都還沒有呢。我和同伴常常在大街上溜達(dá)，可從沒‘巧遇’過導(dǎo)演或星探，倒是經(jīng)常為一些捕風(fēng)捉影的消息瞎激動(dòng)，有一次，同伴說：聽說北影招待所那兒有個(gè)劇組，咱們?cè)囋嚾?我說：那行嗎，人家不認(rèn)識(shí)也不了解咱，就這么生撞過去?”
雖然十年中，王志飛沒演過什么像樣的角色，可回首那漫長(zhǎng)的時(shí)光，他并沒有絲毫的懊惱：“我現(xiàn)在老想，那會(huì)兒要是真有個(gè)成腕兒的機(jī)會(huì)落在我頭上，我也不見得就能出來?？傉f觀察生活、體驗(yàn)生活、積累生活，其實(shí)，挫折、坎坷甚至不斷的挫敗感本身就是生活積累，如果沒有十年的沉寂和準(zhǔn)備，我就算是演了《突出重圍》、得了金鷹獎(jiǎng)，也未必能走到現(xiàn)在。況且，有過我這樣經(jīng)歷的演員實(shí)在是太多了，我已經(jīng)很幸運(yùn)、很知足了?！?/p>
說到時(shí)下的年輕人，王志飛覺得他們身上缺了股為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想豁得出去的狠勁兒，別說狠勁兒了，很多年輕人都不知道自己對(duì)什么有興趣。
張弛：從來我都是首都青年而非北京青年
本報(bào)記者 張寧
趙寶剛的《北京青年》提出了個(gè)“青春重新走一回”的說法，我作為一個(gè)生在北京，長(zhǎng)在北京的老青年，對(duì)于他的這個(gè)說法，基本上是持否定態(tài)度。
首先，我過去沒聽過有“北京青年”這種提法，所以聽著有些怪異。在我看來，北京就是北京，青年就是青年，完全是兩個(gè)不同的概念。而且過去北京也不叫北京，而叫首都，是政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)的中心，是全世界人民向往的地方。只有說“首都青年”，才比較有感覺。因?yàn)檫^去生長(zhǎng)在北京的我們，都覺得自己身上有種莫名其妙的優(yōu)越感。我們舉手投足，或者隨便說句什么，甚至連一聲嘆息，都是外省青年學(xué)習(xí)的榜樣，難怪大仙說外省青年都是晝夜兼程向著紫禁城飛奔，而且還不能空著手來，必須帶上當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，不然到了北京站也不讓下火車，盡管北京什么都不缺。那么，首都有什么呢?這么讓外省青年向往，首都有毛主席他老人家，有故宮、長(zhǎng)城、頤和園，有王府井大街，有景泰藍(lán)，還有形形色色的文工團(tuán)，首都青年可以連續(xù)一年不吃粗糧，那他們吃些什么呢?當(dāng)然是吃大米、白面、果脯和茯苓餅啦，所以首都青年撒尿都比別人滋得遠(yuǎn)，所以火車快進(jìn)北京站時(shí)，列車播音員的聲都是顫抖著的(伴隨著歡快的音樂，這個(gè)傳統(tǒng)好像一直沒變)。即便現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)年的首都青年也是天賦異稟，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，大水沖不走，汽車軋不死，以解放全人類為己任，這些東西在任何年代都不是鬧著玩兒的。
那時(shí)候的北京四季分明，早晨聽鳥叫，夜間伴蟲鳴，毒蛇蝎子刺猬黃鼠狼更是隨時(shí)都可能遇見(在這一點(diǎn)上，外省青年并不占優(yōu)勢(shì))。首都青年夏天游泳、冬天滑冰，順便搞對(duì)象。必須承認(rèn)，北京女孩是天底下最可愛的。那時(shí)候偶爾夜不歸宿也不叫夜不歸宿，而是叫“刷夜”。刷夜的原因也很簡(jiǎn)單，就是在外面惹了事，怕回家挨家長(zhǎng)的批評(píng)。那時(shí)的首都青年都很自立，沒有依賴感，也沒聽過有吃青春飯一說，因?yàn)榍啻菏且患茏匀坏氖虑?，用不著炫耀，更不?huì)拿它去掙錢。所以，那時(shí)候的首都青年既不賣藝，也不賣身。但淘氣是必須的，觸犯禁忌是必須的，就連最老實(shí)的孩子都打過人，手腳最笨的孩子都偷過東西，語文不及格的孩子都看過《曼娜回憶錄》。我依然記得里面的表哥，每回出現(xiàn)都是一身白，白衣服白褲子白皮鞋，走哪兒都帶著小提琴。當(dāng)時(shí)光顧著羨慕了，絲毫沒覺得這種格調(diào)其實(shí)很土鱉。后來在趙寶剛的電視劇里看到了類似的場(chǎng)景和人物造型，掩映在薄霧中的小樹林、吉普車和小木屋，木屋里有一對(duì)青年男女在很色情地和泥做著陶坯，我不得不承認(rèn)我年輕時(shí)的審美出了問題。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這本我們年輕時(shí)代的啟蒙教材已經(jīng)深深地植入到了那么多人的腦海中。找至今記得我當(dāng)年第一次讀這本手抄本的情景：當(dāng)時(shí)臨近午夜，我躺在床上正讀得入迷，想不到家長(zhǎng)推門進(jìn)來問這么晚怎么還不睡，慌忙中趕緊把書掖在枕頭底下，又胡亂找了個(gè)借口搪塞，想必是家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已看出破綻，只是沒有當(dāng)場(chǎng)揭穿而已。
就算這是個(gè)謎，謎已不再。當(dāng)年的首都，連同當(dāng)年的首都青年以及他們的父母都已經(jīng)悄然老去了……
趙世堅(jiān)：“重走青春路”那都是咱哥兒們玩剩下的
本報(bào)記者 張寧
當(dāng)下，趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的青春三部曲最后一部《北京青年》正在多家衛(wèi)視熱播，該劇提出了一個(gè)“重走青春路”的概念，引發(fā)了全民大討論。這不由得讓我想起我過去的一個(gè)朋友，他是一個(gè)“50后”，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他都已經(jīng)快50歲了，可我卻覺得他活得比很多60后、70后，甚至80后都灑脫。在此，我為什么沒有提90后呢?因?yàn)?0后在我們這幫人一起“叫囂乎東西，隳突乎南北”時(shí)，小學(xué)都還沒畢業(yè)呢。
他叫趙世堅(jiān)，筆名阿堅(jiān)、大踏、莫斯、阿蹦等，1955年生于北京。據(jù)他自己講，他曾在工廠里做過幾年工人，1979年考上大學(xué)，學(xué)的是聲樂，畢業(yè)后，被分配到一所中學(xué)，當(dāng)了一名音樂老師，1983年辭職。辭職后，干過各種零工。
我大概是在2001年認(rèn)識(shí)他的，具體是怎么認(rèn)識(shí)的記不清了，應(yīng)該是在一個(gè)酒局上，就是一見如故吧。那時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的詩人了。不過，我?guī)缀鯖]有讀過他寫的詩，就算讀過，現(xiàn)在也沒印象了。我只記得他很喜歡旅行、打網(wǎng)球，還有就是寫些“廣記”體的東西。
先說他的喜歡旅行，與其說是旅行，毋寧說是暴走。這家伙的身體極棒，且特別能喝啤酒，在不出門的日子里，幾乎是天天喝，一晚上能消滅十瓶左右的啤酒。他那種走法，聽著就讓人熱血沸騰。比如：組織一幫人登板車去山東，又或組織一幫人從甲地到乙地旅行，并規(guī)定在這一路上誰都不能講話，誰要是一不留神說出句話來，就必須交納一元的罰款，相互之間，確有溝通之必要，也只能用筆來寫。他把這種玩法，謂之為“后現(xiàn)代旅行”。
還有他明明不怎么會(huì)做飯，卻偏要冒充廚子，給去西藏高山深谷探險(xiǎn)的科考隊(duì)員做飯，工錢多少不計(jì)，只求人家能帶他去爬冰臥雪，于是，就有了他從四條路線六次進(jìn)藏的經(jīng)歷；他還有過從北京騎車到新疆、從古北口徒步至山海關(guān)、輪滑至五六個(gè)三省交界處的經(jīng)歷。特別是他貌似沒有進(jìn)過一個(gè)收費(fèi)的旅游點(diǎn)……
再說他打網(wǎng)球，好像也不是為了去鍛煉身體，至少他不是去消費(fèi)的，而是去給人家當(dāng)教練或陪練的，目的就是為了能夠掙點(diǎn)錢，為再一次出發(fā)做準(zhǔn)備。
三說他的寫作，迄今為止，他已出版過文學(xué)(包括小說、詩歌、散文)、音樂、美食和旅行指南等書十余本，還主編過七十多期的《啤酒報(bào)》。
當(dāng)年，我曾主持過一個(gè)“文化沙龍”，他也是找的主要作者之一。值得一提的是，他給我寫稿，經(jīng)常是在酒桌上，隨手取過一張紙來，這張紙有可能是一張煙盒紙，也有可能是一張都不知在兜里揣了多少天的皺皺巴巴的白紙，甚至有可能是一張餐巾紙，再管服務(wù)員要支圓珠筆，就那么伏在流滿湯汁的桌上，一揮而就。不過，他寫的旅行指南，還是蠻有價(jià)值的，比如他寫的《踏遍北京野長(zhǎng)城》、《南方的三省交界處》和《夏走滇藏冬走青藏》，在我看來，都是值得“驢友”們收藏的。
再有，七八年前，他是單身，卻有個(gè)兒子，那孩兒他娘是一外地的農(nóng)家女，我沒見過，我只聽說她是他在一次旅行中遇到的一個(gè)讓他在那一刻動(dòng)了心的女孩，于是，兩人就演出了一幕“村里有個(gè)姑娘叫小芳”的故事。后來，那孩兒他娘竟然就帶著他們的孩子，千里迢迢地來北京找他了，他倒也挺負(fù)責(zé)任的，二話不說就給那娘兒倆在石景山開了個(gè)小賣部……
現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^頭來，看看《北京青年》中的四兄弟，他們的“重走青春路”，如果和我的這位朋友比起來，是不是也太小菜一碟了?
這次我為了寫這篇稿子，也是拐了好幾道彎，才終于聯(lián)系上他。一個(gè)電話打過去，他想了想說：“后天是周六，沒空，我得回家去陪老婆、孩子，家里好多事兒呢?”我真是沒有想到，他居然也結(jié)婚了，抑或他終于走累了，想要回歸正常的生活了?
掛電話之前，我想叫他就《北京青年》提出的“重走青春路”這一概念發(fā)表點(diǎn)看法，他說：“呵呵，那都是咱哥兒們玩兒剩下的。沒想到卻讓他們搞得跟個(gè)神話似的?！?/p>
