郭沫若看過(guò)北路梆子后忍不住擊節(jié)贊道：“聽(tīng)罷南梆又北梆，激昂慷慨不尋常?！?/p>

其實(shí)，聲腔藝術(shù)的最高境界，不是高山流水，巧遇知音，而是發(fā)軔于天籟，還原于自然。而我很難從現(xiàn)實(shí)的流行音樂(lè)里捕捉到北路梆子絲絲入扣的唱腔和剝啄悠揚(yáng)的慢板了。也許是對(duì)時(shí)尚的不適應(yīng)吧，雖然我一直生活在北路梆子的發(fā)祥地，生活在這片廣袤而坡嶺溝坎層出不窮的黃土地上，依然是北方仲夏的田園，依然是北方充滿山曲野調(diào)的青紗帳，曾經(jīng)散發(fā)泥土清香，俚音十足的梆子腔卻如同家門(mén)口那條滹沱河一樣，幾近斷流。

曾幾何時(shí)，我的那些淳樸善良的先人們，無(wú)不在北路梆子亢奮的聲浪里把粗糙的日子過(guò)濾出細(xì)膩的遐想，盡管那時(shí)候的生活只是一碗缺鹽少醋的莜面河撈飯，盡管唱戲的青衣要為果腹飽衣而吼破天……挺括的蟒袍，橫陳的玉帶或許只代表精神境界的最高廟堂。從前號(hào)稱“獅子黑”、“金蘭紅”、“九歲紅”、“云遮月”的藝人，把這一出融匯古今人物的“上路戲”傾注進(jìn)音樂(lè)的浪濤里，為士子洗滌赴京趕考的風(fēng)塵，為官吏烘托清風(fēng)兩袖的政績(jī)，為新人唱來(lái)富貴吉祥，為平頭百姓澆下久盼的甘霖。

通常，在蔥綠的黃土高原，一個(gè)其貌不揚(yáng)的后生也許會(huì)突然吼出一聲“秋去冬來(lái)梅花放，陣陣春意透寒窗”的慢板高腔；一個(gè)坐在廊檐下折豆角的女人也許會(huì)輕哼上幾句“我要上一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云，五兩火苗六兩氣，七兩黑煙八兩琴音”的流水板。在這里，你越來(lái)越接近了北路梆子的故里，一腳不慎可能就踩出一聲嗨嗨腔。

老輩人說(shuō)：上路戲生在蒲州，長(zhǎng)在忻州，紅火在東西兩口，老死在寧武朔州……

在寧武朔州的溝溝叉叉里，你忽然聽(tīng)到一串流利的滾白，一串高亢的花腔是不足為怪的。

但是，“三顧園”散了，“五梨園”倒了，“成福班”也關(guān)門(mén)大吉了，北路梆子慢慢消失在綿密的山梁后面了，而許許多多北路梆子的票友卻沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，就像青梅竹馬耳鬢廝磨的鄰家小妹突然坐上了別人的花轎……

我一直認(rèn)為北路梆子是中國(guó)戲曲領(lǐng)域最具活力的典范，甚至敢斷言除了北路梆子，其它任一款戲種都難以承載它的渾厚和酣暢。比方旋律散漫，瀕于說(shuō)笑的二人轉(zhuǎn)，多少沾染了白山黑水的滑稽和調(diào)侃；比方渭水河畔粗狂豪放的秦腔，13門(mén)角色輪番登場(chǎng)，熱熱鬧鬧訴說(shuō)的不過(guò)是一段八百里秦川的歲月艱難……僅此而已。也許，最具活力的中國(guó)戲曲不單是國(guó)粹京劇，也不單是迤邐溫婉的昆曲，也應(yīng)該有黃河流域酣唱了幾百年的北路梆子的一席之地，甚至它的母本晉南蒲劇都只能望其項(xiàng)背。

“十八年古井無(wú)波，為從來(lái)烈婦貞媛，別開(kāi)生面；千余歲寒窯向日，看此處曲江流水，想見(jiàn)冰心?！边@是王寶釧居住在武家坡寒窯門(mén)上的楹聯(lián)，千金之軀獨(dú)守寒窯18年，非一般的戲曲可以傾訴那種苦難，唯有北路梆子藝人“小電燈”方能演繹出一段如泣如訴的絕世情緣。

弦起琴落，歲月又宛轉(zhuǎn)吟唱了多少年？多少年前，苦難的北方就把北路梆子捧上戲樓，那些被稱作舞亭、舞樓、樂(lè)樓的古戲臺(tái)上經(jīng)常上演著秦香蓮、秦雪梅、穆桂英式的悲情故事，這樣的故事與野地里凄涼的二人臺(tái)、孤單的爬山調(diào)共同滋潤(rùn)著鄉(xiāng)民們少滋沒(méi)味的生活。

當(dāng)年的古戲臺(tái)上梆腔激越，弦歌嘹亮，古戲臺(tái)下千人矚目，萬(wàn)頭攢動(dòng)，那是怎樣的動(dòng)人心魄蕩氣回腸啊。我不知道那些臺(tái)上唱戲的戲子，那些臺(tái)下看戲的觀者，各懷怎樣一種心情，但我知道他們是用心來(lái)唱和用心來(lái)聽(tīng)的。

山鄉(xiāng)廟會(huì)流水板整天不息，村鎮(zhèn)戲場(chǎng)梆子腔至晚猶敲——這是書(shū)寫(xiě)在古戲臺(tái)上的楹聯(lián)。北路梆子的戲班從來(lái)都是一股活水，流到哪里算哪里，四海為家。早年間有個(gè)與土皇帝閻錫山鬧過(guò)意見(jiàn)的續(xù)西峰，回鄉(xiāng)創(chuàng)建“忻代寧公團(tuán)”維持地方治安，他一邊進(jìn)行革命活動(dòng)，一邊廣泛地招募戲子，在崞縣西社村，續(xù)西峰成立了兩個(gè)戲班，一個(gè)叫大班子，一個(gè)叫二班子，他選的角兒也非同凡響，十六紅、十八紅、滾地雷、養(yǎng)元旦、白菊花……能唱能打也能忽悠臺(tái)下的老百姓，他們除了給西社人唱戲，還要收拾起鑼鼓家伙遠(yuǎn)赴寧武大同和綏遠(yuǎn)，攪和得關(guān)里關(guān)外風(fēng)生水起。

北路梆子啊，鄉(xiāng)村的日子可以拒絕富貴和榮耀，卻不可以拒絕抑揚(yáng)頓挫的上路戲。

《王寶釧》、《血手印》、《李三娘》、《訪白袍》……“金水橋”下喧嘩的護(hù)城河一再漂洗著閔子騫的“蘆花”寒衣；“五雷陣”的清脆銅音也總能驚擾了埋頭算糧的王寶釧。原本就是北方農(nóng)家炕頭茶余飯后的一種享受；原本就是辛酸歲月混沌人生的一種額外補(bǔ)償，一幕幕古色古香的戲文，浸淫著鄉(xiāng)村永難背離的生活況味。梆子一擊，鑼鼓一敲，嘈雜喧鬧的戲場(chǎng)會(huì)鴉雀無(wú)聲。青衣上場(chǎng)，須生下場(chǎng)，老旦登臺(tái)，花旦下臺(tái)，流水一樣涌來(lái)又涌去，喜為前人喜，憂為前人憂，唱戲的不覺(jué)得怎樣辛苦，看戲的反哭成一片笑作一片了。聽(tīng)?wèi)虻穆?tīng)了進(jìn)去，兀自覺(jué)得自己變成穿戲裝的古人，以為是懷才不遇的相公呢，以為是拋繡球的公主呢，以為是《十五貫》里的婁阿鼠呢……你打好了油彩，戴好髯口，在弦胡笙管亂彈的聲浪里粉墨登場(chǎng)，手擎金瓜，背倚羅傘，滴溜溜一個(gè)筋斗云穩(wěn)穩(wěn)落在臺(tái)上，然后是箭板敲擊出萬(wàn)馬馳騁的大場(chǎng)面，然后是昂揚(yáng)挺拔的彩腔，清晰穩(wěn)健的道白，出神入化的水袖，爐火純青的坐派……于是，婉轉(zhuǎn)的旋律，高亢的嗓音充斥了我們生活的每一方空隙，包括吃飯和睡眠，包括我們生命的始與終。

我父親說(shuō)，他還是青春年少時(shí)，是村里出了名的戲迷，經(jīng)常跟著戲班走村串寨。日本人打進(jìn)忻口關(guān)那一年，他熟知的幾個(gè)戲班卻奇跡般地消失了，就連縣城里頗有名氣的萬(wàn)慶園也掛起“經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，欠薪歇業(yè)”的牌子，十六紅、小電燈、高玉貴、二虎旦、賽八百、賀三黑……如出林的飛鳥(niǎo)，各奔東西。父親就像斷奶的孩子，成天魂不守舍。不久，從崞縣傳來(lái)消息，那個(gè)與九歲紅同臺(tái)獻(xiàn)藝珠聯(lián)璧合的十三旦，在老家被日本人槍殺了，少年氣盛的父親丟下手里的鐮刀，直奔東山的抗日根據(jù)地，他要為死去的十三旦報(bào)仇。路上恰逢幾輛給游擊隊(duì)送軍糧的馬車(chē)，趕馬車(chē)的漢子忽然吼起了《翠屏山》，他唱的是楊雄醉歸一段，穿云裂石，字正腔圓。父親禁不住叫一聲好，趕車(chē)的漢子笑道，你小小年紀(jì)也懂戲？父親說(shuō)，聽(tīng)?wèi)蜻€分年齡？那人哈哈大笑。父親怎么也沒(méi)想到哈哈大笑的不是別人，正是他久慕其名，訪而未得的九歲紅高玉貴……

一定是保德州的山藥蛋頤養(yǎng)著胡子生厚實(shí)寬廣的音腔；一定是神池縣的胡麻油滋潤(rùn)著青衣正旦如鶯百囀的歌喉；一定是五臺(tái)山醇厚的佛音教化了小丑的插科打諢；一定是雁門(mén)關(guān)乖戾的風(fēng)聲激蕩著大花臉的長(zhǎng)拳短打……以至于抗戰(zhàn)8年也未曾將北路梆子的藝術(shù)消弭于無(wú)形。1946年，定襄城一解放，趕馬車(chē)的高玉貴四處奔走，收攏回諸多歇演的藝人，在舊縣衙前的老戲臺(tái)上要為家鄉(xiāng)父老上排演一出《逼上梁山》，玉梅紅演林沖，青衣焦能通演林娘子，他自己反串白臉高俅。

在定襄，說(shuō)起九歲紅高玉貴來(lái)，上了年紀(jì)的人都能回憶起當(dāng)年那一場(chǎng)戲。從日寇鐵蹄下劫后余生的鄉(xiāng)親們，聽(tīng)說(shuō)高玉貴要搭臺(tái)唱戲，連大門(mén)不出二門(mén)不邁的富家小姐，都攜著板凳靜坐在三間門(mén)臉的戲臺(tái)下，單等那開(kāi)場(chǎng)鑼通通堂堂敲起來(lái)，人們久違了笑靨的臉上重新煥發(fā)出對(duì)生活的熱愛(ài)和希冀。那一天，臺(tái)上唱戲的使出渾身解數(shù)，臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻慕蛔『炔蔬B天，臺(tái)上臺(tái)下你唱我和，戲子們的一招一式，臺(tái)下的觀眾都能道出子丑寅卯……老人們說(shuō)，那場(chǎng)戲唱得真好，可惜就唱了一天。戲班是被卷土回來(lái)的晉綏軍沖散的，城里城外槍聲大作，逃難的人群里，北路梆子四大坤角兒之一的玉梅紅孔麗貞不幸被一顆流彈擊中……

北路梆子啊，你盡可以忘記那些萬(wàn)人空巷帶給你的激情和歡愉，唯獨(dú)不可以忘記你一路走來(lái)的坎坎坷坷，還有血，還有淚。

當(dāng)年，看戲的小子搖身一變成了聽(tīng)?wèi)虻睦衔?，老翁含糊不清地說(shuō)，他再也看不到正兒八百的北路梆子了，只能抱著戲匣子聽(tīng)。老翁說(shuō)他年輕時(shí)候唱戲的名角兒可真多啊——金蘭紅、云遮月、水上漂、小電燈……可惜一個(gè)一個(gè)都走了，改行的改行，老掉的老掉，也有實(shí)在唱不下去的，唱不下去的應(yīng)該是北路梆子難以言表的隱痛，鑼鼓點(diǎn)一響，就要有人開(kāi)口吃飯，人是鐵飯是鋼，再入戲的戲子也不能永遠(yuǎn)生活在戲臺(tái)上，臺(tái)下的憂患遠(yuǎn)比戲臺(tái)上豐富許多。對(duì)于北路梆子的生存，年輕一點(diǎn)的戲子最有發(fā)言權(quán)，只是年輕的戲子大都改唱流行歌曲了，也有夾雜在響器班子里跟人跑事宴的，喜宴上唱“算糧登殿”；喪宴上唱“三上轎”……唱著唱著有人就提議來(lái)一段“天路”吧，來(lái)一段“青藏高原”吧。

……

我父親今年八十有五，他念念不忘的還是當(dāng)年那個(gè)趕馬車(chē)唱“翠屏山”的高玉貴。父親說(shuō)他曾唱著高玉貴的《訪白袍》肩挑一副扁擔(dān)奔赴解放太原的最前線，盡管很快就被一顆流彈打殘了左腿，但他依舊在家鄉(xiāng)的土地上嗨嗨了幾十年的慢板花腔，那是一個(gè)忠貞不渝的票友剝?nèi)蛞潞蟮木是宄?！我深情地回味這一段父輩們傳承北路梆子的坎坷歲月。

在送走小電燈、九歲紅、金蘭紅之后的日子里，酣暢淋漓的北路梆子似乎成了絕響，但我相信，總有那么一天，這塊民族聲樂(lè)的璞玉會(huì)重放光彩，無(wú)論經(jīng)歌喧囂的臺(tái)懷佛地，還是舊貌換新顏的雁門(mén)故關(guān)，一定會(huì)重新唱響響遏云天的北路梆子，并且經(jīng)久不息……

（本文榮獲2012年首屆孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）

作者簡(jiǎn)介

楊晉林，山西定襄縣人?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2007年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，已在《黃河》、《山西文學(xué)》、《火花》、《五臺(tái)山》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文30多萬(wàn)字。曾獲《黃河》雜志社2008年度“雁門(mén)杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《黃河》第二屆“右玉生態(tài)杯”散文獎(jiǎng)，作品曾入選山西中青年作家作品精選。