車在洪安鎮(zhèn)的一個街口停了下來。小街是往上的一個緩坡，擋住了視線，一時看不到坡那邊的景色。沿緩坡慢慢地向上走去，目光漸漸升高，坡頂一點點降了下來。于是漸次看到一些樹梢，然后是山巔，是屋頂，是岸，最后才是那條酉水。

酉水還是那樣不快不慢地流著，河上的篷船，還是那樣靜靜地浮著。河沿上，烏黑瓦頂的木屋還在，“一半著陸，一半在水”的吊腳樓還在。依然是當年那條渡船；被踩得變了形的踏板，被坐得磨出光澤來的船幫，仍舊是當年的模樣。60多年，日復一日，酉水天天從這兒流過，渡船時時自兩岸往返。世事輪回，周而復始，一切都沒有改變。

抬頭卻見對岸立著一堵懸崖，崖壁上，陽光照出了兩個紅色繁體大字：“邊——城”。峭崖高聳，筆立如削，巖縫中，這兒那兒，長出了一蓬蓬灌木雜草，把“邊——城”二字的筆劃遮了些去?？肯旅嬉稽c的地方，還有幾個小字，更被枝葉遮去大半。待得河風吹來，灌木搖動了，才確切地露出三個字來：“沈——從——文”。正是這堵懸崖，正是懸崖上刻著的這幾個紅字，提醒我們去認真丈量60多年來隨這河水流去的許多時間。

放眼看去，沿河上下，再沒有這樣的懸崖了。它怎么剛巧立在這渡口，而不是立在別處呢？它怎么剛巧就有一方平展的石壁，來做題詞刻字之用呢？它默默地立在那兒，就是為了等待沈從文來題字簽名的嗎？當年沈從文屯戍此地的時候，能預見到有朝一日會把自己的姓名留在這堵懸崖上嗎？……這樣想著，心中就不免升起了濃濃的滄桑之感，腦子里就不免反復掂量著那叫做“命運”的東西。三十年河東，三十年河西，中間隔著的，不過是一條白水。

《邊城》開頭就寫得明白：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名叫‘茶峒’……那條河水便是歷史上知名的酉水，新名詞叫做白河?！?/p>

如今與我隔水相望的，就是那叫做茶峒的地方了。我們坐渡船過河去。

依舊是兩岸間牽一條橫纜，船上人手拉橫纜，慢慢地牽船過對岸去；只是那條橫纜已不是用“廢纜”做的了，它已換成了鐵索。管渡船的，也依舊是已經到了祖父年齡的一位老漢；只是他腳邊一個大紅塑料水桶，卻是當年沒有的鮮艷顏色。船向對岸駛去，懸崖一點點移了過來。再看它時，頭要仰得更高了。由于角度的關系，石壁上的那幾個大字，已被灌木遮去大半。

船上沒有翠翠，也沒有那條黃狗。但是河邊水埠頭上，這里那里，幾個年輕的女子正在浣衣；沿河的砂石路上，也有狗不時地走過。依舊是當年的舞臺，依舊是當年的布景。只是再聽不到號兵吹號的聲音，也見不到賽完龍舟后眾男人下水趕鴨子的熱鬧景象了。

酉水無聲地流。零星駛過的篷船，不緊不慢地順水而下。河水倒映著天光，水面鱗波一片。遠山，近樹，還有河灣處那被稱作“三不管”的長灘：一切都叫人遐想。不禁憶起《邊城》中的字句：“山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不期然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調和”。這不就是唱給酉水的一曲水彩畫般的“四季歌”么？

終于走進了茶峒的小街。街道是清潔的，清靜的，清涼的；與那些鬧市相比，甚至顯得有些寥落。兩旁的房屋當然是改建過的了，但格局并無大變。大多臨街一個堂屋，敞開著，一覽無余；老人和孩子，在日常的程序里做著各自該做的事情。這樣繼續(xù)往前走著，就以為自己是走進了一出舊戲：保不定前邊過來的老者中，就有那個心善而固執(zhí)的渡船佬；保不定與你擦肩而過的少女中，就有那個純情而乖巧的船家女。直到街角那兒出現(xiàn)了一家賣雜物的小店，我的眼睛才改變了焦點。是那些五顏六色的當令家什，把我從遙遠的年代拽回到了眼前。我有意要走出這段往事，便向店主要了只打火機。付了錢之后，年輕的店主用生硬的普通話問：還要煙嗎？好煙。我搖了搖頭，指指上衣口袋，說：有了。

沒有在茶峒多呆。汽車從河的上游某處過了橋，這時候正在前邊鎮(zhèn)口等著。那么我們就這樣與邊城道別了。汽車駛離小鎮(zhèn)時，不知哪處院子里的一只鴨子，忽然放肆地一陣大叫。

車到鳳凰。舉目四顧，滿城的屋檐，都翹首向天；每一個檐角上，都塑著一只鳳凰：整座小城，就像是要飛起來的樣子。

沒有飛起來的是沈從文的舊居，它依然沉穩(wěn)地呆在長長的小巷深處，在石板路臨近折彎的地方。小巷兩側，高高低低的，是青磚砌就的墻垣，擋住了市聲的喧嚷。我們去到那兒的時候，一抹斜陽正照在門楣上，整個門臉兒一片褐紅。那么這小小的院落，也就和許多“故居”大同小異：一些實物，一些圖片，一些說明。總之是一個人的一生：幼年，童年，少年，青年，成年，老年；而終點則在正房的中央：那兒端放著的，是方方正正的一個骨灰盒。

我們只用了不過幾十分鐘的時間，就讀完了舊屋主人幾十年起起落落的一生。在那些展品和圖示面前，我們總是步履匆忙。臨了，在近出口處看到那個售書的專柜，我們的眼光才再次凝聚起來。玻璃柜臺下面，是印刷精美的許多沈著圖書。大大小小的開本，中式西式的裝幀，平裝本，精裝本，插圖本，套裝本：難以盡述。如此的規(guī)模和場面，也是沈從文在孤寂歲月里怎么也沒有料到的罷。閑聊中，女售貨員告訴我們，旅游高峰的那個五月長假，七天之內，這兒每日游客逾萬！賣得最火的，也還是那本《邊城》。聞此我稍稍仰起了頭，輕輕地舒出了一口長氣。

就是這個沈從文，在寫《邊城》的時候，曾在“題記”中公然表示對當時流行風氣的鄙夷，對那些他所謂的“理論家，批評家，聰明的出版家，以及習慣于說謊造謠的文壇消息家”，他多有不敬。然而很快他就為自己的孟浪付出了代價，當時代的重拳向他正面砸將下來的時候，他只有佝僂了身子，任滿天雨雪凜然傾瀉在自己頭上。他斷然放下了手中的筆，從此與文學斷絕了關聯(lián)。那么在那個史無前例的年頭，作為罪人的沈從文，在北京某座大樓的廁所里，一絲不茍地用手指甲一點點刮去瓷磚上的污漬的時候，他能想到自己會有重新挺直了身子的一天么。

接著我們從一座臨時搭就的便橋跨過沅水，到對岸去。正逢放學時分，成群結隊的中學生你推我擠地迎面向我們涌來。到了對岸的時候，河沿平緩的石級上，幾個學畫的女孩，正坐在那兒專注地向著落日寫生。她們畫中的遠景，正就是我們要去的那座小山。小山綠樹叢生，山麓的一小塊平坦處，像是從天而降似的，一塊巨大的五彩石直直地矗在那里，紋絲不動。這就是沈從文的墓了。有人告訴我們，墓址原選在山腳下一處更平闊的地方，然而那塊五彩石卻掙脫了繩索，從山頂砰然滾落，自行栽在此處，再難撼動。沈從文墓便因之有了傳奇的意味。不必推敲此說的真?zhèn)?，一個人生前既受到長期的痛詆，又獲得遲到的殊榮；死后，還能被編成“傳奇”流布：這樣的生命，也就稱得上圓滿了。

五彩石上，鐫就兩行綠色的行書：“照我思索，能認識‘我’；照我思索，能認識‘人’。”這是沈從文留給后世的箴言么？那么墓石四周的蘭草，便因了綠樹的蔽蔭而更加茂盛起來；據說，沈從文的一小撮骨灰，就這樣零星地撒在這些蘭草之中，而墓石下面，實際上空無一物。這又有什么呢？人生原就是在有無之間穿行，要的原就只是一種寄托，一種象征，又何必坐實了具體的方式。通往墓地的山路旁，立著黃永玉撰寫的一塊碑石，上寫：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)。”一語作結，似欲與沈從文的箴言遙相呼應。驀地聯(lián)想起泰戈爾的詩句，正可作沈從文一生的某種詮釋：“旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內殿。我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：‘你原來在這里！’”

天色漸暗，周圍的草樹已逐漸模糊起來。只有墓石面前不知是誰斜放著的一束黃花，還堅持著清晰的輪廓。從枝葉的間隙中望去，是沅水的點點波光，在一些屋檐的剪影之間凌亂地動蕩……