題記

戴領(lǐng)帶，細(xì)尾巴穗兒的那一頭藏在背面，這是常規(guī)；他，愣讓那根穗兒從一側(cè)繞到前頭。4月28日下午，當(dāng)我看到出席中國美術(shù)館“同一個(gè)世界——中國畫家彩繪聯(lián)合國大家庭藝術(shù)大展”開幕式的黃永玉這樣一副挑戰(zhàn)常規(guī)的裝束，很自然地聯(lián)想到當(dāng)天上午在他北京居所“萬荷堂”所見識(shí)的打扮：從里到外分別是白襯衣、紅領(lǐng)帶、類似圍裙的齊膝的工作衣、無袖的短裝皮夾克，充滿后現(xiàn)代的意味。

我遲疑地開口：“您的領(lǐng)帶是故意這樣系的嗎？”

“哦？不是?！彼烟匠龅乃雰阂催M(jìn)去。呵，就算不是因?yàn)槭韬?，?biāo)新立異的衣著套在他的身上，效果一準(zhǔn)讓人咂摸。這樣的有意無意，恰如他的繪畫——用大紅大綠的濃烈色彩，潑出“俗到極處即是雅”的意境；又如他的文字——不過是客串，可遠(yuǎn)非票友和跑龍?zhí)椎乃剑簧佟爸骷摇笨峙乱矔?huì)折服甚至汗顏。

他一直在創(chuàng)造奇跡和制造流行：小時(shí)候連留五級(jí)的逃課大王，中學(xué)未畢業(yè)就顛沛流離四處謀生的落魄青年，后來卻書、畫、雕塑、木刻、詩、小說、散文、戲劇無所不通、均有建樹；他從沒拜過老師，也無門無派，卻當(dāng)上了中央美術(shù)學(xué)院的教授和中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席；他畫的猴子放到郵票上，竟成暴漲2000多倍的猴票，信手畫的頭像和隨手扎的麻袋，變成了“阿詩瑪”香煙和“酒鬼”酒的品牌符號(hào)；他寫的書一版再版，別人寫他的書不愁銷路……種種不可思議疊影出來的這個(gè)老頭兒，人們愛用一個(gè)詞兒來形容——“鬼才”。

當(dāng)天，“鬼才”黃永玉在美術(shù)館的匆匆現(xiàn)身，引發(fā)了通常在娛樂圈才會(huì)有的追星現(xiàn)象：男女老少壘成的“玉米”（“玉迷”諧音）堆讓他寸步難行，他盡可能地滿足大家索要簽名的需求，但對于索要電話，則很干脆地說：“不告訴你們，我不喜歡受打擾?！彼乃緳C(jī)像保鏢一樣為他擋駕、開道，護(hù)送他進(jìn)入一輛紅色法拉利跑車，絕塵而去。

沒來得及得到簽名的“玉米”，眼底泛出一抹悵然若失?？粗麄?，我不太厚道地生出一絲得意：因?yàn)橛浾叩纳矸荩铱偰芤圆坏偷念l率捕捉到他一次次的出鏡；更因?yàn)檩氜D(zhuǎn)的關(guān)系，曾兩度進(jìn)入北京東郊那座戒備森嚴(yán)、情趣盎然的“萬荷堂”。

于他，于那座“萬荷堂”，我留下的，大約是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的掠影；帶出來的，則是或可與您分享的一些片段。

主人和客人

一走進(jìn)掛滿爬山虎的院墻，黃永玉已穿過庭前的小花園迎將出來。他左持煙斗、右握火機(jī)，直到兩小時(shí)后送我們出院門，一直抓著沒見撒手。

板煙、釅茶是他的嗜好。他曾為煙斗寫過一首詩：這輩子/吻誰也沒有吻你多/每天起碼一千次/一種冒火的冷吻。目前，他收藏的煙斗已有六七百個(gè)。而對于他愛喝濃茶的習(xí)慣，我們恐怕也很難附庸風(fēng)雅。這天，他準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的好茶招待我們，茶香撲鼻，飲一口，卻忍不住齜牙咧嘴：“太濃了！”

板煙釅茶時(shí)時(shí)陪伴，黃永玉卻從不咳嗽、從不失眠。他的生活十分有規(guī)律：早上7點(diǎn)鐘起床，漱洗完，吃早點(diǎn)。吃完看一會(huì)電視，然后工作——畫畫。12時(shí)吃午飯，吃完不午休，而是接著畫畫。18點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上看看電視，看看影碟。睡覺之前看看書。

雖然黃永玉對繪畫、音樂、舞蹈、詩文無所不愛，大家也愛稱他“玩家”，但他并不認(rèn)為自己會(huì)玩兒：不喝酒，不唱卡拉OK，不打麻將和任何紙牌，吃東西不偏愛，去國外只知道背個(gè)畫夾去寫生，不熱衷于應(yīng)酬，過去還有丁聰、王世襄、黃苗子、張仃等老友經(jīng)常過來坐坐，現(xiàn)在老朋友都老了，出門不便不大來了。

對他來說，兩件事情最重要：一是讀書，沒有哪一天不讀書；二是畫畫，沒有長時(shí)間不畫畫。一時(shí)高興就畫畫，且總愛嘗試新筆法、新題材。“畫完就悔，趕緊畫第二幅填補(bǔ)后悔。不停地后悔，不停地畫畫。”

雖然黃永玉不好應(yīng)酬，但“萬荷堂”經(jīng)常有客人拜訪。更恢弘的一次當(dāng)屬3月中旬在這里舉行的《當(dāng)代中國畫》創(chuàng)刊宴會(huì)，300來號(hào)人來到這個(gè)占地10畝的園子，好不熱鬧。

文人雅居

如果不是一處私家宅院，我總認(rèn)為“萬荷堂”是可以入選北京十大景點(diǎn)的。這里，門樓、角樓、影壁、回廊、水榭雖按傳統(tǒng)布局，卻一墻一瓦、一花一木、每一副對聯(lián)、每一尊雕塑都透著主人的靈動(dòng)和不羈。

黃永玉將蓋房當(dāng)作一種創(chuàng)作。意大利佛羅倫薩有“無數(shù)山樓”，北京有“萬荷堂”，香港有“山之半居”。80歲時(shí)，他在故鄉(xiāng)鳳凰建了“玉氏山房”。有人戲稱他是“生命不息，造房不止”。

“萬荷堂”分為東西兩個(gè)區(qū)域。東邊是一片人工挖掘的荷塘。此時(shí)，塘面碧波蕩漾，荷花的種子還在淤泥里沉睡，每年的夏天，這里將呈現(xiàn)“接天蓮葉無窮碧”的美景。

圍繞這片荷塘，有六七座門樓、角樓。與那些精美的雕梁畫棟的古代建筑相比，它們的梁柱大多保持原貌，少有斧鑿之功，樸實(shí)卻又渾然天成。據(jù)說在建房子的時(shí)候，黃永玉和造房子的老師傅產(chǎn)生過分歧。老師傅說這些木頭一頭粗，一頭細(xì)，蓋起來不成樣子，要把梁柱做成光溜溜的樣子。主人卻堅(jiān)持要在保持木頭原樣的情況下蓋。等到房子蓋好后，老師傅佩服了：“你真行，我原認(rèn)為是不行的，這么一蓋還真漂亮?！?/p>

雖然這些亭臺(tái)樓閣本身少有雕琢氣息，但他們無一不掛有木刻對聯(lián)。多為主人刻寫，比如取自《菜根潭》的“靜夜鐘聲，醒夢中之夢；澄潭月影，窺身外之身”和由老友黃苗子題寫的“斟酒迎月上，泡茶等花開”。

“萬荷堂”西邊區(qū)域是工作、生活區(qū)。在院門至畫室之間的小庭院里，桃花開得正艷，兩尊由主人雕塑的銅像趣味盎然：一尊是兩個(gè)小孩兒，男孩弓著背，女孩雙手撐在男孩的背上，雙腿飛起，他們好像在做一種叫“跳馬”的游戲，整尊雕塑充滿童趣；另一尊則是主人的自畫像，光著上身，右手拿著煙斗，左手提著老頭褲，笑得不見眼珠只見虎牙。

主人的畫室與宅院同名，即“萬荷堂”。堂內(nèi)最吸引眼球的是6根高約3米的樹樁子。五六年前從緬甸運(yùn)來的這6根樹樁上，主人突發(fā)奇想地刻上了“六根不凈”的內(nèi)容。

畫室往北的一幢房子題名“老子居”，是黃永玉生活起居的地方。東側(cè)是廚房，南面是會(huì)客的廳堂，背靠一屏風(fēng)，屏風(fēng)后有一寬敞的居室，居室的左半部分放置著電視、音響，右半部分是主人的床榻。

在“老子居”里，前來參觀的香港畫家們把更多的目光投注于器皿、繪畫等各種收藏品上，沒想到黃永玉“嘿嘿”一笑，“這些都是假的?！痹瓉恚谌ツ昴昴?，他將珍藏?cái)?shù)十年的100多件珍貴文物和部分藝術(shù)作品捐贈(zèng)給了湖南吉首大學(xué)，同時(shí)以他名字命名的“黃永玉藝術(shù)博物館”正式落成。專家估計(jì)，這些文物折合人民幣超過7400萬元，并且有很大的升值空間。當(dāng)有很多人盛贊此舉的時(shí)候，黃永玉卻否認(rèn)自己是個(gè)慈善家：“我只是平時(shí)喜歡收藏，東西多了，沒地方放，就捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)，做一個(gè)博物館。這只是藝術(shù)行為的延伸。”

黃永玉的表叔沈從文用一輩子的積蓄，到琉璃廠買古董，買回來就送給國家，他常說：“有好東西就當(dāng)作是自己的東西，真是笑話！”黃永玉總在回憶文章里提到這句話?！斑@話對我影響至深，循著文表叔的路，我只是剛邁出第一步?！?/p>

畫里畫外兼文章繪畫與鳥叫

4月28日上午，我隨一群香港畫家同去“萬荷堂”拜望黃永玉。在他高大寬敞的畫室里，一眼瞥見那一幅幾近尾聲的作品。繪畫采用漫畫的筆法，畫的是一個(gè)肌肉健碩、腰肢纖細(xì)、手指和腳掌卻枯槁骨感的裸體女子，跪著，背對著，兩胳膊一上一下反擰過去，那動(dòng)作與其說是在做瑜伽或伸懶腰，不如說是在洗澡搓背。

原諒我這個(gè)經(jīng)?？串嬚沟挠浾?，居然用如此欠缺美感的語言來形容黃大師的作品。但這應(yīng)該不算不恭吧，因?yàn)樵谖倚念^，這幅畫顯然已經(jīng)挑起愉悅而美好的情緒。色彩的藍(lán)調(diào)與意韻的神秘互為烘托，讓人舒暢而遐想聯(lián)翩。畫面上那女子健碩的肌肉，恍惚成一截截的蓮藕，而蓮花及荷花恰是黃永玉的最愛。

我把這個(gè)猜測向黃永玉求證，他笑而不答。

因此我依舊沒有看懂這幅畫。但這有什么要緊呢？當(dāng)有人一說到看不懂他的畫，黃永玉總愛舉這樣一個(gè)例子——有人去問畢加索：“你的畫我怎么看不懂??？”畢加索問：“你聽過鳥叫嗎？”“聽過?！薄昂寐爢?？”“好聽?！薄澳愣畣幔俊钡览砭褪沁@樣。

野食與派別

畫界有些人評(píng)論，黃永玉畫畫基本功不行。黃對此并無異義，“中國畫、西洋畫都沒學(xué)過，我就用自己的方式畫?！?/p>

正是由于沒有受到正統(tǒng)教育的束縛，他因而筋骨活絡(luò)、心竅洞開、博采眾長、吞吐萬象。連他都說自己是個(gè)打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化吸收。

他的繪畫常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：畫純水墨的時(shí)候，淋漓盡致，不染絲毫丹青；而大多數(shù)時(shí)候，他對色彩有著特殊偏好，尤其喜愛大紅大綠大紫等特“俗”的顏色，但他的俗不是拒人的、躲躲閃閃的俗，而是迎人的、一覽無余的俗，一邊畫一邊嚷著“就是要俗”，好比禪宗里的呵佛罵祖。

中國畫一般講究實(shí)從虛生，飛白是最顯示功力的地方。黃永玉的畫常常反其道而行之，很滿，追求虛從實(shí)生，讓你從大量的信息中去捕捉隱藏的趣味?！拔业漠嬅嫔蠜]得空，你要飛白到自己大腦里去飛吧?！?/p>

對于他不中不西、自成一派的成就，他的學(xué)生建議老師成立一個(gè)“黃永玉派”，結(jié)果遭致老師一頓臭罵：“狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用。如果你需要這樣的力量的話，藝術(shù)的力量就減弱了。畫畫應(yīng)該是一種沒有紛爭、沒有是非、旁無他人的藝術(shù)追求?！?/p>

——本文有刪節(jié)