2011年9月25日，非洲首位女性諾貝爾和平獎獲得者、著名環(huán)境保護主義者、聯(lián)合國和平使者旺加里·馬塔伊在肯尼亞首都內(nèi)羅畢去世了。

回顧她的一生，有激情，有熱淚，有流血，也有斗爭。她的女兒萬吉拉·馬塔伊說：“我母親的體內(nèi)奔涌著火焰般熊熊燃燒的激情，并且她希望能以此感染身邊的每一個人?！瘪R塔伊確實用她的實際行動做到了這一點。

一個人和3000萬棵樹

“栽一棵樹難嗎?”這是馬塔伊每次演講開頭必講的一句話，“這不過是舉手之勞，我們?yōu)槭裁床荒?”

從1977年開始，馬塔伊堅持不懈地動員貧窮的非洲婦女在肯尼亞及非洲其他地區(qū)種植樹木。在她的帶領(lǐng)下，越來越多的婦女和學(xué)生加入到了她們的行列中，綠色從馬塔伊的家蔓延到整個村子，蔓延到一個縣、一個省，蔓延到整個肯尼亞，再蔓延到整個非洲，直到全世界。

馬塔伊發(fā)起的便是廣為人知的“綠帶運動”，造就了非洲最重要和最有效的植樹造林工程。

1940年4月1日，馬塔伊出生在肯尼亞的一個小村莊里。她小時候，家鄉(xiāng)周圍是綠色的群山和種植園。她學(xué)習(xí)十分刻苦，成績一直十分優(yōu)秀，1960年，她被肯尼亞政府送到美國留學(xué)。

留學(xué)歸國后，馬塔伊在內(nèi)羅畢大學(xué)從事獸醫(yī)學(xué)的研究，并于1971年獲得了博士學(xué)位，成為東非第一個獲得博士學(xué)位的黑人女性。由于她工作業(yè)績突出，她又成為了內(nèi)羅畢大學(xué)的首位女系主任。她同時積極投身于肯尼亞全國婦女委員會的工作，并擔(dān)任了六年的委員會主席。

當(dāng)年，從美國留學(xué)回來后，馬塔伊目睹了許多人毫無節(jié)制地砍伐樹木，曾經(jīng)綠色的家園逐漸變得荒蕪，她的內(nèi)心充滿痛苦。那時候，肯尼亞的森林覆蓋率不足2％。婦女們的工作就是撿柴，早上帶著一把小斧頭出門，拾夠了柴就回家做飯?？夏醽唻D女因此被稱為“砍樹者”。馬塔伊深深擔(dān)憂生態(tài)環(huán)境的惡化會給肯尼亞和整個非洲帶來災(zāi)難性的影響，于是她開始在媒體上撰寫文章，號召婦女從“砍樹者”變成“植樹者”。

除了大聲疾呼外，馬塔伊還身體力行。她和家人一起，在自家后院里栽了九棵樹。接著，她宣布成立環(huán)保組織“綠帶運動”，召集附近的女性一起參加，希望每個女性都能成為這個組織的成員，同她一起與非洲大陸日益猖獗的亂砍濫伐行為做斗爭。

馬塔伊親自指導(dǎo)身邊的婦女如何種樹，并且向她們發(fā)放樹苗。她承諾，每成活一棵，種植的婦女就可以獲得相應(yīng)的報酬。1986年，“綠帶運動”得到蓬勃發(fā)展，成立了“泛非綠帶網(wǎng)”，植樹運動也隨之?dāng)U展到了非洲其他國家。

如今，經(jīng)過三十多年的積累，“綠帶運動”已經(jīng)在整個非洲大陸栽下了超過3000萬棵樹，設(shè)立了六千多個苗圃，數(shù)萬人參與進來?！熬G帶運動”為非洲的生態(tài)環(huán)境保護做出了巨大的貢獻(xiàn)。馬塔伊的名字被列在聯(lián)合國環(huán)境保護組織500名人大廳，并被列入世界100位女英雄的名單。1997年6月，她被《地球時報》評選為在環(huán)境保護中做出突出貢獻(xiàn)的100人之一。馬塔伊開始被更多的人關(guān)注。

一個意想不到的結(jié)局

2004年的一天，64歲的馬塔伊接到了—個令她意想不到的電話。電話是從挪威打來的，對方告訴她，為了表彰她在“可持續(xù)發(fā)展、民主與和平方面做出的貢獻(xiàn)”，諾貝爾和平獎委員會已決定授予她該年度的諾貝爾和平獎。此時，離既定的公布結(jié)果的時間只有不到半小時。

馬塔伊的得獎幾乎讓所有人都跌破了眼鏡，快樂來得如此猝不及防。這個胖得有些步履蹣跚的黑人女性哭了，“這是我一生中最大的驚喜……我感到無比激動，不知道說什么好?！鲍@獎當(dāng)天，馬塔伊在涅里地區(qū)種下了一株鳳凰木。

在她之前，諾貝爾和平獎還從未降臨到環(huán)保人士頭上。2004年是如此特別的一年，獲得提名的個人和機構(gòu)達(dá)到了破紀(jì)錄的194個，包括當(dāng)時的美國總統(tǒng)布什、英國首相布萊爾、法國總統(tǒng)希拉克、國際原子能機構(gòu)總干事巴拉迪以及聯(lián)合國伊拉克監(jiān)督、控制和檢查委員會前主席布利克斯等。這些人在世界舞臺上都是舉足輕重的大人物，諾貝爾委員們有充分的選擇余地。事后，就連馬塔伊自己都說：“我知道我的工作非常重要，但從未想過會得此殊榮?！?/p>

挪威輿論認(rèn)為，把諾貝爾和平獎頒發(fā)給為消滅貧窮和保護環(huán)境而努力的人士，“具有新意”，因為這對非洲婦女來說意義尤其重大。但提出質(zhì)疑的人也不在少數(shù)。如挪威諾貝爾學(xué)會會長蓋爾·倫德斯塔德就曾表示：“今天我們在核武器和技術(shù)問題上走人了歧途，諾貝爾委員會應(yīng)該把更多資源放在這些問題上?！备性u論認(rèn)為，此次諾貝爾和平獎頒發(fā)給主要從事環(huán)保運動的馬塔伊有逃避現(xiàn)實政治的嫌疑，為的是各方面都不想得罪。

個中原因莫衷一是，但正如馬塔伊所說：“當(dāng)我植樹的時候，我就播下了和平的種子。”這句話對于海灣戰(zhàn)爭以及在伊拉克問題上錙銖必較的“五大金剛”(獲得諾貝爾和平獎提名的另外五名候選人)而言，真是一種莫大的諷刺，原來和平是“種”出來的，是要靠耐心培養(yǎng)，愛心孕育出來的，“打”能打出和平嗎?

馬塔伊用畢生的時間來說服人們，婦女即使不借助高科技，或者沒有財政來源，也可以改善她們的環(huán)境，“我們每一個人都能有所貢獻(xiàn)，我們往往放眼龐大的目標(biāo)，卻忘記無論身在何處，都可獻(xiàn)上一份力量……有時我會告訴自己，我可能只是在這里種了一棵樹，但試想一下，如果數(shù)十億人都開始行動的話，那將產(chǎn)生何等驚人的結(jié)果?”

這才是馬塔伊擊敗布什等一干政界要人獲得諾貝爾和平獎的真正原因。

一個如石頭般堅硬的女人

在一個男性一言堂的國家里，要做一個“不一樣”的女人，就必須付出代價。

馬塔伊有一句名言：“打女人就像打石頭?！痹谒男哪恐?，女人其實和石頭一樣堅硬。長期接受西方的教育，自由民主獨立的思想早已深入其骨髓，這使得她和肯尼亞的傳統(tǒng)婦女形象看似格格不入。但在實際生活中，她思想深處的傳統(tǒng)觀念，還是陪伴了她一生。

馬塔伊和她的前夫姆旺吉·馬塔伊是留美同學(xué)，曾志同道臺。她最初投身環(huán)保運動時，姆旺吉曾是她最堅定的同盟者?？上?，隨著她對工作的越來越投入，兩人開始出現(xiàn)分歧。

1979年，兩人離婚時，姆旺吉稱她“太有學(xué)識，太強大，太成功，太頑固，并且太難以控制”，于是，是他主動提出了離婚。馬塔伊堅決不同意，并最終走上了法庭。離婚的官司終以馬塔伊的敗訴而告終?？蓚€性倔強的她根本不服輸，還公然指責(zé)法官腐敗。

馬塔伊為她的言論付出的是入獄六個月的代價。然而，他們的故事并未結(jié)束：離婚后的她為保住前夫的姓氏，再次與前夫打起了官司，最終寧可在姓氏中加上一條橫線也不肯改姓。功成名就后，一直忙于公務(wù)的馬塔伊無暇照顧子女，和她早已恩斷義絕的前夫默默地將子女接到了自己身邊。

如此這般，馬塔伊的身上交織著傳統(tǒng)和現(xiàn)代、落后和時尚、獨立和服從。正是這股交織的情緒將她塑造成了她口中“如石頭一般堅硬”的女人。

1989年，肯尼亞執(zhí)政黨要在內(nèi)羅畢市中心的烏呼魯公園為《肯尼亞時報》建一座60層的大樓，還要造一個雕像。烏呼魯公園是內(nèi)羅畢市的一塊公眾綠地，馬塔伊為了保住這塊綠地不被隨意侵占，于當(dāng)年10月，動員支持者與當(dāng)局進行了長時間的對抗。

執(zhí)政當(dāng)局對馬塔伊進行了無情的打壓、鉗制，他們封鎖了“綠帶運動”的辦公地，“綠帶運動”總部不得不搬到馬塔伊的家里。他們還將她投進了監(jiān)獄，用死亡來威脅她，但這一切都未能令馬塔伊退縮。無論身處何地，她始終堅持著。最終，在巨大的國際壓力下，外國投資者退縮了，烏呼魯公園又重新回到內(nèi)羅畢人手中。

2002年12月，在肯尼亞的首次自由選舉中，以綠黨成員身份參選的馬塔伊以98％的得票率當(dāng)選為議員。馬塔伊生前還擔(dān)任過肯尼亞齊貝吉內(nèi)閣的環(huán)境和自然資源部副部長，負(fù)責(zé)自然資源保護工作。很少有肯尼亞男人會忘記她是這個畢生扮演著傳統(tǒng)男人角色的女人，肯尼亞前總統(tǒng)阿拉比·莫稱她為“瘋女人”，一個前政府婦女組織抱怨她和男人吵架的方式“不像非洲人”。然而卻正是這個被非洲人非議的女人卻承載了“非洲的希望”。

2011年9月25日，71歲的馬塔伊在內(nèi)羅畢去世了，全世界的環(huán)保主義者用各種方式懷念這位環(huán)保戰(zhàn)線的斗士。聯(lián)合國秘書長潘基文對馬塔伊幾十年來致力于推進聯(lián)合國的努力給予了高度贊揚。

“我確實不知道自己為什么要關(guān)心這么多的事情。我的心中總是有一些東西。這些東西告訴我，這個世界上有一些問題，我必須要做一些事情來解決這些問題……”馬塔伊的話如余音繞梁。

張寧據(jù)《莫愁》悅熙／文