幾年前,我去西安參加一位作家朋友的作品研討會后,一天,在西安音樂學院食堂吃完飯,在場的幾位陜西學者情不自禁地唱起了陜北民歌,唱著唱著,覺得不過癮,就又去了一家卡拉OK,大家說不如叫老陳也一起來玩,這時已是半夜12點多,沒想到老陳還真的來了。老陳唱歌跑調很嚴重,跳舞更是踩不到點上。大家都和他開玩笑,老陳也跟著大家一起笑。他那張溝壑縱橫的臉,笑起來竟如綻放的花。他從上衣兜里拿出巴山牌雪茄煙,用手輕輕地捏了幾下,再用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲,然后點上,只吸了五六口,就按滅了,說:“我不會唱歌,可是我心里都會唱。我也不會跳舞,所以踩了你的腳,也不能怪我?!彼辉趺磿f客氣話,也幾乎不用形容詞;偶爾說一兩句玩笑話,會逗樂在場所有人,別人拿他開玩笑,他也不以為怪。
還有一次,我在北京遇到陳忠實,他請我們幾個朋友吃飯,想了好半天,還是決定到秦唐府去吃。秦唐府,聽著挺大,其實就是一個陜味小館兒,在人民文學出版社附近。我們去的時候,人很多,噪聲極大,說話都得喊著說。那兒的桌子和凳子也都非常矮小,坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺來這里吃飯的人都是陜西人,因為說的都是陜西話。陳忠實到了這里,如同到了自己的家里一樣,不用菜譜就開始點菜。一大碗面,再加一碟小菜,吃得他四脖子汗流,看上去他就如同陜西的一個老農民一樣。誰能想象,這位就是名震海內外的大作家陳忠實。據《羊城晚報》
姜文激將劉嘉玲
在姜文的電影《讓子彈飛》中,師爺夫人是個很重要的人物,但在演員的人選上卻是一再“難產”。姜文一開始向華語影壇頂級女星全面撒網,包括鞏俐、張曼玉、林青霞等都在他的考慮之中。但是由于角色不合適、檔期沖突等多種原因,這幾位女星最終都沒能成為《讓子彈飛》的女一號。這時,服裝指導張叔平建議姜文使用劉嘉玲,姜文一聽也覺合適。因為在此之前,姜文跟劉嘉玲也有過交集,那是在2009年華表獎頒獎典禮上,兩人曾攜手頒獎。姜文相信自己會說服她出演該片。
《讓子彈飛》原是一部十足的男人戲。為了請到劉嘉玲,姜文立即對劇本進行了改動,使師爺夫人這個角色更加豐滿,并給她加了許多與周潤發(fā)的對手戲。
不久,姜文與劉嘉玲在北京見了面,他親自給她講了這個故事。能出演姜文的影片,劉嘉玲很高興??墒撬私獾綆煚敺蛉诉@個角色戲份不多,卻要摸爬滾打,有落水戲、騎馬戲甚至還有激情戲,就有些猶豫了,表示要回去再考慮考慮。
聽到這話,姜文故意“刺激”她說:“嘉玲,你知道嗎’這個角色我本來是打算邀請鞏俐或張曼玉來演的,但她們都覺得我姜文的戲演起來難度太大,不敢接?!苯倪@句話一下子引發(fā)了劉嘉玲的興趣,也激起了她的好勝心,不由得臉上露出不服輸?shù)谋砬椤R驗樵凇傲撼瘋シ蛉恕钡墓猸h(huán)下,劉嘉玲一直被認為明星光環(huán)勝過表演實力,多次提名香港金像獎、臺灣金馬獎,卻屢屢無功而返,她亟需演個好角色以證明自己的實力。
姜文一看有門兒,趕緊趁熱打鐵,不失時機地激將:“其實這也難怪,這個角色的挑戰(zhàn)性本來就大,她們不敢接也正常。”隨即,姜文話鋒一轉:“不過如果你接了,我敢保證你不會后悔,因為這個角色的發(fā)揮空間非常大?!眲⒓瘟崃ⅠR笑了:“姜導,我還就不信這個邪了,我現(xiàn)在就給你答復,這個角色我接了!”據《做人與處世》
冰心巧試吳文藻
吳文藻在燕京大學教書時,特意向冰心要了一張她的照片,鑲在相框中,放在書桌上。冰心問:“你是真的每天都要看我的照片一眼呢,還是只把它當成是一件擺設?”吳文藻立刻拍著胸脯答道:“我當然是每天都要看了。”冰心為試真假,有一天,她趁吳文藻去上課,便把一張阮玲玉的照片換到了相框里。結果,過了幾天,吳文藻都沒有注意到。
據《文史參考》
何炳棣與胡適的“口水仗”
何炳棣在美國讀書期間,結識了胡適。1952年的一天,他到胡適家做客,胡說:“清華的文科向來不如北大的文科,只要我當一天北大校長,我就有把握把北大文學院辦成世界一流文學院?!焙卧缒暝妥x于清華文學院,自然不會同意胡的這個說法。他立馬反擊道:“如果我今生曾進過天堂,那天堂只可能是1934年至1937年的清華園?!?/p>
再有,1958年,何炳棣曾將毛澤東的兩首《沁園春》譯成英文發(fā)表,胡適知道后,就批評說:“看了很不舒服,因為你還夸他不無詩才;事實上,當年他在北大,還不配上我講的中國文學史課呢!”何又馬上與胡爭論了起來,最后,胡只好承認毛澤東“是一個很有力的散文家”,何立即接道:“既然中國20世紀文藝復興之父都承認毛澤東是一位很有力的散文作家,那他怎么會是一個特別糟糕的詞人呢?”言罷,兩人不禁撫掌大笑。
又,胡適一次當著何炳棣的面臧否學界人物,說陳寅恪只是“記性好”,而不提陳的史學功底,并譏諷馬寅初是“每天晚上一個冷水澡,沒有女人就過不了日子”。何聽了便也學著他的樣說道:“胡適學問固然有些,但總愛以當代學界第一人自居,目空一切,竟至于斯?!?/p>
林彪從小就心機很深
林彪小時候話不多,心思卻很重。他在浚新小學讀書時,同桌的女同學是他本房的一個姐姐,名叫林春芳。有一次,他用毛筆寫了一副對聯(lián)送給林春芳看,請她給提點意見,這副對聯(lián)如下:
讀書處處有個我在;行事樁樁少對人言。
林春芳看完之后,不知林彪寫這副聯(lián)的用意是什么,故也沒給他提什么意見??赡芰直胗X得自己這副對聯(lián)寫得還算不錯,就又抄一份,貼在教室的墻上。對聯(lián)一貼出來,立刻引起了全班同學的注意,大家都圍著看,而且議論紛紛,都說他“古怪”。直到20世紀70年代,林家的一些老人還時常談論起林彪當年寫的這副對聯(lián),說是他從小就心機很深,令人捉摸不透。
據《讀書》