“死不改悔的理想主義者”，是嚴(yán)歌苓的好友陳沖對(duì)她的評(píng)價(jià)。在剛結(jié)束的《易經(jīng)》課上，老師說(shuō)，有的人是天生的理想主義者，在《易經(jīng)》里叫“升虛邑”人格，說(shuō)穿了就是知其不可為而為之。但很多時(shí)候，這種精神是一個(gè)人創(chuàng)造力的核心，從古至今，所有的理想主義者都有死不改悔的特點(diǎn)……

嚴(yán)歌苓原著編劇的《金陵十三釵》正在全國(guó)各大院線熱映，她的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》又再次擊中越來(lái)越龐大的讀者陣容心底——作品頻次密集、質(zhì)量又如此優(yōu)異的當(dāng)代華人作家非嚴(yán)歌苓莫屬。

眼前的嚴(yán)歌苓總比想象中的嬌小，可能是和本人相比，她筆下力道和她所刻畫(huà)的女人的能量總是很大的緣故。

這是北京冬季里極冷的一天。在滴水成冰的日子里穿著薄絲裙在寒風(fēng)里擺出各種優(yōu)雅姿勢(shì)拍照，辛苦不難想象，但她的平和、沉靜沒(méi)有給在場(chǎng)的人留下一絲不安。坐在不很溫暖的小咖啡館里開(kāi)始聊天，咖啡館里那只并不很溫順的貓，竟然妥帖地臥在她的腿上睡得很安穩(wěn)。連偶遇的小粉絲們對(duì)她穿衣打扮的追問(wèn)，她都很認(rèn)真地回答……訪問(wèn)后離開(kāi)，大家發(fā)現(xiàn)她隨身攜帶的那只裝有白葡萄酒的小酒壺落下了，趕緊打電話告知，她的回答非常灑脫，仿佛隔空揮了一下手說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不要了!”

忽然想起第一次采訪，她臨出門(mén)才發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖有故障，為了趕我們的場(chǎng)，她就把細(xì)軟帶在身上，大敞著家門(mén)趕來(lái)了。還有一次，她到了機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)票是第二天的……她笑：這算什么?打個(gè)車(chē)回去明天再來(lái)吧!

嚴(yán)歌苓笑：“我有兩個(gè)世界，在寫(xiě)作中的我是個(gè)偏執(zhí)的人，我是自己作品的上帝，作為作家，我是個(gè)勤奮而守紀(jì)律的人，哪一天如果沒(méi)有按時(shí)寫(xiě)作我會(huì)十艮自己，勤奮能給我自豪感，寫(xiě)作中的我注意力一旦集中起來(lái)有點(diǎn)可怕，就像周?chē)艘欢峦该鞯膲?，誰(shuí)也無(wú)法打擾我。但生活中的我是個(gè)奉行‘無(wú)可無(wú)不可’哲學(xué)的人，只要不是災(zāi)難，怎樣都行?！?/p>

記得陳沖曾說(shuō)：“歌苓是個(gè)死不改悔的理想主義者，在她的作品中很少能看到徹底的批判，即便有，也只是嫌惡或者可憐，在蘇軾的‘不應(yīng)有恨’之上，歌苓還要加上‘不屑有愁’?！焙鋈幌肫鹩腥苏f(shuō)過(guò)：先秦古籍《山海經(jīng)》雖不是歷史，卻是中華文化最本真的原形原點(diǎn)，其中的女?huà)z、夸父、精衛(wèi)、刑天都極純粹，是“明知不可為而為之”的失敗英雄，他們不計(jì)功利、只知探險(xiǎn)、開(kāi)天辟地、造福人類，這些無(wú)知的、孤獨(dú)的、建設(shè)性的英雄才是中華民族最原始的精神氣質(zhì)，從他們身上，能看到中華民族曾經(jīng)有一個(gè)健康的童年。

從嚴(yán)歌苓身上和她的作品中，我們能清晰地觸摸到這種精神氣質(zhì)。

一定要有保持內(nèi)心安穩(wěn)篤定的能量

作為女人，嚴(yán)歌苓擁有讓很多人艷羨的榮耀和幸福，不管是每三年換一個(gè)國(guó)家居住的外交官夫人的身份，還是幾乎每年一部小說(shuō)的生產(chǎn)量；不管是奧斯卡評(píng)委、著名編劇、著名作家的頭銜，還是她身上那種堪以穿越時(shí)光的優(yōu)雅……可面對(duì)這些，她說(shuō)自己常常自省，因?yàn)楝F(xiàn)在物欲橫流，很多時(shí)候也做不到“如此不動(dòng)”。特別是在國(guó)內(nèi)常常會(huì)被誘惑，還會(huì)情不自禁地干蠢事。比如有段時(shí)間她每天都忙于應(yīng)付各種公司要她寫(xiě)的電影、電視劇。她說(shuō)這是自己的性格弱點(diǎn)，經(jīng)不住別人夸獎(jiǎng)，不愿意辜負(fù)朋友的誠(chéng)意，結(jié)果把一些本來(lái)不想寫(xiě)，也沒(méi)有把握寫(xiě)好的項(xiàng)目接下來(lái)了。

如今，她常常早上起床時(shí)要對(duì)自己說(shuō)：“一定要做到不以物喜，不以己悲，不要被那些俗事干擾?！彼f(shuō)自己有一個(gè)很明顯的感覺(jué)，國(guó)內(nèi)大多數(shù)人活得很累，很多時(shí)候喜歡看你的鄰居、你的同事怎么著了，甚至你的二哥、大姐怎么著了?！盎ハ嗯手?、比著，把人家的成功和人家的活法，都拉過(guò)來(lái)作為自己的壓力，人的靈魂一旦被欲望統(tǒng)治，肯定很痛苦。其實(shí)當(dāng)代人除了某些偏遠(yuǎn)的赤貧地區(qū)之外，溫飽肯定不成問(wèn)題了，接下來(lái)的問(wèn)題是：除了溫飽你還想什么?讀書(shū)、看電影、布置環(huán)境、烹飪，這些活動(dòng)并不需要花費(fèi)很多，但會(huì)使人充實(shí)，能讓自己對(duì)自己滿意?！?/p>

她的座右銘是：一定要有能量保持自己內(nèi)心的安穩(wěn)和篤定，過(guò)自己所要的生活。比如，對(duì)于很多人看好的好萊塢編劇頭銜，她覺(jué)得一方面自己受不了那種牽制，另一方面人家也看不上她，因?yàn)樗偛话慈思业呐浞街谱鳌：萌R塢是商業(yè)性操作的類似流水線的大片制造廠，它給的配方是用來(lái)保證東西出爐以后的時(shí)尚和流行的，這對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的作家來(lái)講是一種摧殘，所以，盡管片酬很可觀，但違背自己就很不劃算。女性的耐力和能量其實(shí)超乎想象

寫(xiě)作之所以成為嚴(yán)歌苓最喜歡的生活方式，是因?yàn)樗膫€(gè)人主義情結(jié)在寫(xiě)作中得到了最好的貫徹。原本她就是一個(gè)內(nèi)心蠻喜歡寂寞的人，更愿意在自己的腦子里生活，“寫(xiě)作是很自由的行為，可以隨心所欲地表達(dá)自己，文字在手里就是可以隨意指揮的千軍萬(wàn)馬，可以用來(lái)駕馭筆下人物的命運(yùn)。在實(shí)際生活中，每個(gè)人其實(shí)都很被動(dòng)，但在寫(xiě)作時(shí)你可以講真話，因?yàn)槟悴卦谌宋锏谋澈螅嗥珗?zhí)、多極端都沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)作中對(duì)每個(gè)人物的挖掘?qū)嶋H上都是對(duì)自己的挖掘。你發(fā)現(xiàn)了一種哲學(xué)，這種發(fā)現(xiàn)是其他文學(xué)作品里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，這個(gè)時(shí)候人就會(huì)非常愉悅，而且這種愉悅非常內(nèi)在，你會(huì)覺(jué)得自己很偉大，不需要任何人的贊美和共享”

寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō)是最完美的一種生活方式，為了這種生活方式，她愿意付出很多代價(jià)。提起當(dāng)年自己發(fā)過(guò)的牢騷：寫(xiě)作不是人干的活兒1她說(shuō)自己是那種好了傷疤忘了疼的人。有些作品寫(xiě)的時(shí)候是吃了苦頭的，但完成以后，整個(gè)過(guò)程都是享受。每個(gè)作家都有自己適合的題材和形式，但好奇會(huì)促使她去嘗試寫(xiě)不討好的作品。在她看來(lái)，寫(xiě)不同的故事跟經(jīng)歷不同的人生一樣，都是財(cái)富，不會(huì)浪費(fèi)。

仔細(xì)探究，嚴(yán)歌苓筆下的主角都是那種大場(chǎng)景中的小人物，但平凡的生命中總是蘊(yùn)涵著不凡的能量和精氣神。近日正在熱映的由張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》，在血流成河的環(huán)境下，她把13個(gè)妓女和一群女學(xué)生設(shè)置在一個(gè)教堂的死角里，讓她們?cè)跇O端的事件中完成人格的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變——她筆下的女人都多少有點(diǎn)遲鈍，缺心眼，歷盡滄桑卻從不絕望：“這是由我個(gè)人的審美決定的，我不認(rèn)同波伏娃把女人定位于第二性，也不覺(jué)得女人只是個(gè)接受體。在現(xiàn)實(shí)中我也不太喜歡瘦骨嶙岣的女人，我總覺(jué)得自己這個(gè)樣子過(guò)于瘦小——像陳沖那樣就比較合適。我心目中一個(gè)合格的女人應(yīng)該是健壯、強(qiáng)悍的，因?yàn)槠扌浴⒛感孕枰艽蟮哪芰?。其?shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，男人的強(qiáng)大很脆弱，而女性的耐力和能量其實(shí)超乎想象。”

不懂算計(jì)的女人才最幸福

談到為什么總是把視角放在過(guò)去，很少涉及現(xiàn)代人的心靈和情感，嚴(yán)歌苓認(rèn)為現(xiàn)代人的情感生活比較蒼白，大家都想得太開(kāi)了，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)悲哀。嚴(yán)歌苓說(shuō)，曾被改編成熱播劇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲的人物原型就是她的媽媽，媽媽在愛(ài)情上是個(gè)典型的一根筋，就那么吭哧吭哧地愛(ài)著，辛苦、笨拙得像個(gè)村姑，但她身上的那種愛(ài)情能量，那種無(wú)條件給予的情懷深深地打動(dòng)了她。記得媽媽曾經(jīng)囑咐過(guò)她：“將來(lái)一定要找個(gè)愛(ài)你的人，不要找你愛(ài)的人，活得像我太辛苦了!”她曾經(jīng)很為媽媽抱不平，但沒(méi)有辦法，媽媽的基因非常強(qiáng)大地留在了嚴(yán)歌苓的身上，在愛(ài)情中，她也是那種絕對(duì)要求主動(dòng)的人，喜歡給予遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于索取。

嚴(yán)歌苓堅(jiān)持，不懂算計(jì)的女人才最幸福，總在算計(jì)的女人其實(shí)內(nèi)心很苦，“咱們常說(shuō)的‘傻人有傻?！鋵?shí)不是真傻，在物質(zhì)生活和感情生活中，人寧可遲鈍一點(diǎn)，別老想占上風(fēng)，退后一步自然安?！彼矚g勤勞能干的女人——她自己就是。寫(xiě)作之外的時(shí)光，她根本就閑不住，喜歡用自己的努力來(lái)使大家快樂(lè)，而且永遠(yuǎn)比較主動(dòng)，從來(lái)不會(huì)說(shuō)：“你怎么不來(lái)愛(ài)我?怎么不給我買(mǎi)鉆石?我想的是：你憑什么給我買(mǎi)東西?憑什么請(qǐng)我吃飯?我請(qǐng)你吃飯不好嗎?簡(jiǎn)單地說(shuō)，我從不把自己當(dāng)?shù)诙?。在我心目中，女人?yīng)該是更強(qiáng)悍、更柔韌，也更主動(dòng)的生命體?！?/p>

嚴(yán)歌苓說(shuō)，記得白樺老師有一句詩(shī)：“愛(ài)就如愿以償?！闭f(shuō)的就是不要計(jì)較是我追你還是你追我了，雙方只要相愛(ài)就如愿以償，因?yàn)槟芸吹玫?、摸得著的東西都是留不住的，能留下的只有精神和感覺(jué)。

關(guān)于未來(lái)，嚴(yán)歌苓的理想是：多一些閑，少一些錢(qián)，懂得享清福，能從簡(jiǎn)單的生活中找到樂(lè)趣，比如讀書(shū)，種花、種草，布置一個(gè)有品位的生活環(huán)境，為自己設(shè)計(jì)一個(gè)獨(dú)特但不求奢華的形象，親手烹調(diào)健康可口的美食……嘆一口氣，她笑起來(lái)：“不過(guò)目前離這個(gè)狀態(tài)還很遠(yuǎn)，空閑時(shí)間太少，總是有寫(xiě)不完的東西——嗯，希望有一天能不再這么忙!”