900場俱樂部比賽，在曼聯(lián)客場對陣諾里奇的比賽中，完成了這一偉大的業(yè)績，托蒂則同樣在2月13日羅馬對陣錫耶納的聯(lián)賽中，完成自己職業(yè)生涯的第700場正式比賽，其中他代表羅馬出戰(zhàn)629場，其中意甲聯(lián)賽489場，歐戰(zhàn)88場，意大利杯47場，意大利超級杯5場。身披紅狼戰(zhàn)袍，托蒂打進(jìn)266粒進(jìn)球，其中意甲211球，這是意甲單家俱樂部進(jìn)球紀(jì)錄。

忠誠，絕對是情感皈依的終極境界。足球場上亦不例外。

在青訓(xùn)體系成為俱樂部選拔球員的主要方式后，球員的職業(yè)路線走向，多少帶有“生死由命，富貴在天”的色彩。這些比比皆是的例子，在金錢足球盛行之后，只能淪為孤立的樣本。因?yàn)轭l繁的轉(zhuǎn)會信息，總會在冬夏兩季占據(jù)體育媒體頭條。

如果說當(dāng)年巴喬幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，是為了尋找表演空間的更大舞臺，那么當(dāng)年巴蒂斯圖塔離開佛羅倫薩所引發(fā)的轟動，就是球迷對忠誠頌揚(yáng)與否的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。從這些角度分析，菲戈重回諾坎普球場收獲豬頭，至少并不算太過意外。

在叢林法則盛行的足球場，球員的生存也被分解成多樣化，所以才有了馬爾蒂尼終老圣西羅的奇跡。若以此標(biāo)準(zhǔn)去遴選現(xiàn)役足球場上的“好好先生”，那吉格斯和托蒂的名字自然不應(yīng)該被遺忘。前者沖擊900場的俱樂部出場經(jīng)歷，對于習(xí)慣流浪的新生代球員來說，可望而不可及。即便后者700場的新紀(jì)錄，也將成為后輩難以企及的高峰。

對那些動輒將周薪推向泡沫邊緣的球員來說，很難理解堅(jiān)守者的不離不棄。而對那些利用“挑戰(zhàn)論”解釋轉(zhuǎn)會因由的球員而言，也很難讀懂忠實(shí)者的名利念想。吉格斯與曼聯(lián)相互成就是事實(shí)，但托蒂與羅馬的起起落落，更顯忠誠品質(zhì)的貴重。

吉格斯與托蒂，是球迷選擇支持曼聯(lián)或羅馬的理由，甚至是選擇觀看英超或意甲的理由。900場和100場的冰冷數(shù)字，掩蓋了這其中驚心動魄的創(chuàng)造歷程。當(dāng)回溯歷史成為必要，那些年我們一起追過的球星與那些年我們一起追過的女孩一樣，都能給現(xiàn)實(shí)和回憶帶來蕩氣回腸的情愫。

吉格斯

老特拉福德的活化石在球場上享有盛譽(yù)的吉格斯，其實(shí)有著一個不幸的童年。這個注定將在曼聯(lián)隊(duì)史中閃耀多年的名字，是他在父母離婚后，因?yàn)閰捑敫赣H對待家人的方式，選擇跟隨母姓后而得來的。

慶幸的是，家庭的變故留給吉格斯的并不全是痛苦。他在自傳里評價憎恨過的父親時說：“我從他那里掌握體育運(yùn)動的精髓，如何比賽，如何訓(xùn)練，如何成為職業(yè)運(yùn)動員。我父親曾是位速度超快、平衡感特好的橄欖球運(yùn)動員?！?/p>

跟隨母親搬出加的夫后，吉格斯開始了曼徹斯特的足球之旅，球探伍德則為年幼的吉格斯敲開了職業(yè)足球大門，之后弗格森成為伯樂。這個親手締造曼聯(lián)王朝的主教練，用人格魅力征服了吉格斯。

在吉格斯14歲生日那天，愛才心切的弗格森登門拜訪，說服前者以學(xué)童的身份加盟曼聯(lián)。值得一提的是，當(dāng)時吉格斯更希望加盟曼城隊(duì)，但曼城時任老板巴內(nèi)斯卻作出了放棄吉格斯的決定，從而造就了此后吉格斯與弗格森的雙重傳奇。在曼聯(lián)的青年隊(duì)里，吉格斯的天才球技得以展現(xiàn)，其身體素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)與日俱增，甚至在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽中屢屢戲耍后防領(lǐng)袖布魯斯。

隨后的故事，像是一部勵志片。與吉格斯一起成長的貝克漢姆、內(nèi)維爾兄弟、斯科爾斯等球員逐漸成熟，但吉格斯提早在一線隊(duì)中爭得了主力位置。1991年3月2日亮相英格蘭頂級聯(lián)賽賽場后，吉格斯坐穩(wěn)主力并用驚艷的表現(xiàn)，連續(xù)兩年奪得最佳年輕球員稱號，他也是英格蘭聯(lián)賽歷史上首位蟬聯(lián)該項(xiàng)殊榮的球員。

榮譽(yù)魔盒打開之后，冠軍頭銜接踵而至。也就在1992-1993賽季，未及弱冠之年的吉格斯，收獲了職業(yè)生涯的第一個聯(lián)賽冠軍。雙冠王、三連冠、四冠王等榮譽(yù)，一一被吉格斯寫進(jìn)了榮譽(yù)薄。這個已然比肩巨星的年輕人，用精妙的帶球和超人的速度，演繹了英格蘭頂級聯(lián)賽的完美左翼。

在曼聯(lián)扮演不可或缺角色的吉格斯，被弗格森貼上了非賣品的標(biāo)簽。在眾多球隊(duì)詢價當(dāng)中，爵爺曾用“買貝克漢姆可以商量，買吉格斯免談作回絕”。要知道，當(dāng)時貝克漢姆已經(jīng)被英格蘭媒體捧為萬人迷了。

“紅魔”黃金一代，在時間和金錢的洪流中作鳥獸散，但吉格斯仍然堅(jiān)守在老特拉福德球場。在他為球隊(duì)效力十周年的紀(jì)念賽，吉格斯用宣言的語調(diào)，表明自己將終老于這支球隊(duì)：“我永遠(yuǎn)和曼聯(lián)在一起!”全場球迷則用口哨和歡呼，回應(yīng)了這位偉大的球星。

作為曼聯(lián)最成功的青訓(xùn)品之一，吉格斯已經(jīng)為球隊(duì)效力超過二十年?？梢灶A(yù)料，900場比賽遠(yuǎn)不是威爾士人足球生涯的句號，他在球隊(duì)中的作用并沒有因?yàn)槟挲g的增長而被貶損。相反，老帥弗格森在此前曾表揚(yáng)說：“他擁有年輕人一樣的體魄!”

吉格斯得以步入巨星之列，不可否認(rèn)是弗格森慧眼識珠。但吉格斯與曼聯(lián)的相互成就，則很難從功勞上去厘清孰重孰輕。在講求高節(jié)奏和重對抗的英格蘭聯(lián)賽，已近不惑之年的吉格斯能夠持續(xù)閃光并始終沒被棄用，可謂是他個人的奇跡。更難能可貴的是，他在俱樂部中幾乎全部拿到了屬于球員的所有榮譽(yù)。

在忠誠很難被塑造為絕對榜樣的今天，吉格斯用他的人生抉擇，詮釋了足球場上死忠的意義。不過在他的生活詞典里，卻是簡單的：“當(dāng)我簽下第一份合同時，我從沒有想到我能夠?yàn)槁?lián)效力22年。但我感覺非常好，我知道我能夠繼續(xù)為球隊(duì)貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

托蒂

王子的悲劇人生

吉格斯死守球隊(duì)終老，但曼聯(lián)也為這個忠實(shí)者贏得了無盡的榮譽(yù)。光環(huán)效應(yīng)之下，有的球迷將二十余年的時間，看成是各取所需的生活喜劇。如果將這樣的例子，移植到羅馬王子托蒂的身上，那么忠誠的可歌頌性則無疑更大。

從13歲以2.6萬美元加盟羅馬，這個日后被譽(yù)為羅馬王子的球星，用他過人的才華為球迷奉獻(xiàn)一場又一場精彩的比賽。在意甲聯(lián)賽史上，馬爾蒂尼家族的故事早已被球迷轉(zhuǎn)述千萬遍，而薩內(nèi)蒂在國際米蘭的堅(jiān)守，也被看做是獨(dú)一無二的忠誠。

或許意甲聯(lián)賽本身相信情感的力量，如今這樣的例子又被托蒂續(xù)寫。在托蒂加盟羅馬后，由于在少年聯(lián)賽中表現(xiàn)優(yōu)異，紅黑軍團(tuán)曾經(jīng)打算引入這位小球星，但米蘭的提議被托蒂的母親拒絕，原因僅僅她是羅馬隊(duì)的粉絲，托蒂的職業(yè)生涯因此也再無第二種可能。

逐漸成熟的托蒂，在二線隊(duì)中表現(xiàn)優(yōu)異，隨后于1993年被傳奇教練博斯科夫招人一線隊(duì)。也就是在這一年的3月28日，未滿17歲的托蒂替補(bǔ)登場，從而成為俱樂部史上參加意甲的第三年輕球員。

英雄的故事開始鋪成，托蒂在球隊(duì)中的地位也日漸鞏固。但在羅馬隊(duì)教練換成比安奇時，這個固執(zhí)的阿根廷人卻對托蒂的足球才華完全報以無視的態(tài)度。在替補(bǔ)席中壓抑過久的托蒂，曾主動要求轉(zhuǎn)會皇家馬德里，這個轉(zhuǎn)會要求以比安奇下課而告終。

隨后托蒂遇到上恩師澤曼，崇尚進(jìn)攻的捷克人對托蒂尤為欣賞，他認(rèn)為羅馬隊(duì)需要托蒂的進(jìn)攻才華來完成改造。為此，澤曼不惜用當(dāng)時看似揠苗助長的方式，將年僅2l歲的托蒂推上隊(duì)長位置。這個隊(duì)長袖標(biāo)，在托蒂左臂上佩戴至今。

戴上隊(duì)長袖標(biāo)后，托蒂的進(jìn)攻才華也與日俱增。卡佩羅執(zhí)掌教鞭，鐵帥將羅馬隊(duì)送上了聯(lián)賽冠軍領(lǐng)獎臺。這也是托蒂俱樂部榮譽(yù)迄今為止的最高峰。隨后傷病成為托蒂的敵人，在斷斷續(xù)續(xù)的傷病中，他仍然作為德國世界杯的成員，幫助球隊(duì)最終捧得大力神杯。在隨后的意甲聯(lián)賽里，托蒂爆發(fā)出驚人的能量，以26球榮膺聯(lián)賽最佳射手和歐洲金靴。

托蒂在俱樂部的表現(xiàn)雖然堪稱完美，但由于球隊(duì)資金等諸多問題，這個擁有過人天賦的進(jìn)攻型球員，卻沒有為俱樂部取得更多的冠軍。球隊(duì)要么高開低走，要么跌跌撞撞，每每以掉鏈子的方式收場。

從某種程度而言，托蒂的王子生涯是悲情的。如果巔峰時期他選擇轉(zhuǎn)投其他豪門球隊(duì)，這個攻擊手的榮譽(yù)薄遠(yuǎn)不會這么寒磣。但從另外的層面而言，他又成功詮釋了死忠的含義。在足球場越來越缺乏正統(tǒng)血液的年代，托蒂用旗手的表現(xiàn)，撐起了這而理應(yīng)時刻飄揚(yáng)的大旗。

與吉格斯和曼聯(lián)互補(bǔ)不同，假設(shè)羅馬失去巔峰期的托蒂，球隊(duì)的實(shí)力顯然大打折扣，甚至可以說在某些賽季里，會得到更差的名次結(jié)束。如今差不多二十年過去了，托蒂也將自己的俱樂部出場紀(jì)錄改寫成629場，就目前羅馬的人員配備和意甲球隊(duì)的競爭力而言，王子仍以改變悲情的劇本。留在他的時間已經(jīng)多，難留在球迷的時間也已經(jīng)不多了。