謠言四起

4月6日，推特上傳出了一條讓人震驚的消息，當(dāng)今最偉大的鋼琴大師毛里奇奧?波利尼（Maurizio Pollini）去世，享年70歲。此后，頗具權(quán)威性的維基百科在波利尼的相關(guān)條目上掛黑，赫然出現(xiàn)了“（b. January 5， 1942；d.Aprl 4，2012）”字樣。大師逝世的消息在國內(nèi)微博上不脛而走，古典音樂愛好者紛紛表達(dá)了沉痛的心情。然而就在數(shù)小時后，大師在亞洲的音樂會代理商日本梶本（Kajimoto）音樂事務(wù)所中國辦事處發(fā)表聲明，澄清了大師去世的謠言，同時表示波利尼雖然因身體健康原因入院，但不會錯過今年10月份在中國的演出。

從今年早些時候起，這位意大利鋼琴家的身體就亮起了紅燈，他先是在醫(yī)生的建議下，從3月開始就陸續(xù)取消了包括美國、德國在內(nèi)的多場音樂會，之后又宣布取消了上半年的全部演出。雖然，波利尼此前很少傳出病況，但他吸煙的嗜好卻為自己的身體埋下了不少禍根。據(jù)說，這位鋼琴大師煙不離手，幾年前他所在的DG唱片公司推出的宣傳畫冊便是佐證，在一張照片中，大師手拿香煙，廢寢忘食地將它點(diǎn)燃。

人如果只有心靈該有多好

這句話似乎極為適合偉大音樂家們的人生訴求。近幾年來，由于身體原因淡出舞臺的大師數(shù)量激增，其中大多是國際音樂舞臺上的重量級人物。2011年，已經(jīng)執(zhí)掌紐約大都會歌劇院（Metropolitan Opera）40載的指揮家詹姆斯?列文（James Levine）習(xí)慣性病退，除了取消2011~2012演出季余下的演出外，整個2013年觀眾也無法在樂池中看到這位大師的身影。之前他還因同樣緣由，被迫辭去了波士頓交響樂團(tuán)首席指揮的職務(wù)。

消息傳來，紐約歌劇界可謂一片哀嚎，人們?yōu)橐淮鑴≈笓]大師的淡出而唏噓不已。此前，列文長期受腰椎間盤癥狀的困擾，而根源便是他過于肥胖的身體。盡管這位69歲的大師每一次離開舞臺時，都會像電影《終結(jié)者》中的施瓦辛格一樣重申“I will be back”，但不確定的病情和反復(fù)進(jìn)行的手術(shù)，的確嚴(yán)重影響了這位音樂大師的藝術(shù)生涯，至少目前他還沒有重新復(fù)出的時間表。

同樣是身體原因，小澤征爾這位中國觀眾最熟悉的國際級指揮家由于胃癌，從2010年1月開始便大面積地取消了音樂會日程。據(jù)說，當(dāng)人們在松本·齋藤音樂節(jié)看到他時，這位大師已經(jīng)形如枯槁，身體虛弱到必須每站起5分鐘，就要坐下休息，其身體不堪的程度可想而知。原本，小澤大師去年將率領(lǐng)齋藤節(jié)日樂團(tuán)來華演出，但又因急性肺炎作梗，他遺憾地錯過了齋藤音樂節(jié)在中國的首次亮相。

小澤的胃癌，讓人不禁聯(lián)想起了十年前因同樣病患而暫時退出舞臺的指揮家克勞迪奧?阿巴多（Claudio.Abbado）。2000年，這位柏林愛樂樂團(tuán)昔日的掌門人胃部被切除了四分之三，此后便結(jié)束了一位全職指揮家的旅程，轉(zhuǎn)而淡出了國際音樂舞臺，每年演出只有不到20場，人們只有在每年5月和8月才能在柏林和盧塞恩一睹這位指揮巨星的風(fēng)采。

音樂家因?yàn)樯眢w原因而退出演出，給觀眾帶來的沮喪之情不言而喻，而由于健康問題直接減損了藝術(shù)家的職業(yè)生涯，聘請這些音樂家的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和演出團(tuán)體也同樣處心積慮，在維護(hù)音樂家尊嚴(yán)的同時，還必須為本機(jī)構(gòu)發(fā)展而著想。紐約大都會歌劇院目前就處于這樣的兩難境地，由于列文獨(dú)一無二的地位和超高人氣，劇院管理層既不能與這位指揮大師解除合作關(guān)系，又不得不為他尋找替身。于是就在去年，大都會宣布聘請意大利指揮家法比奧?路易西（Fabio Luisi）擔(dān)任歌劇院的首席指揮。日后，他將作為候補(bǔ)隨時等待接替列文成為劇院的音樂總監(jiān)。

而在歷史上，因?yàn)榧膊』蛘吒鞣N身體原因而過早結(jié)束藝術(shù)生涯的作曲家比比皆是，莫扎特、舒伯特、肖邦、舒曼全都在其風(fēng)華正茂的歲月早早離開人世。去年，全世界音樂界都在紀(jì)念的偉大奧地利作曲家、指揮家古斯塔夫?馬勒在其51歲時，就因?yàn)樾呐K病和肺炎而撒手人寰，導(dǎo)致他本人甚至未能有機(jī)會見證其最后幾部作品的首演。但沉重的工作壓力和抑郁的心情或許才是將其擊倒的罪魁禍?zhǔn)?，聆聽他晚期的音樂作品，不難聽出死亡的陰影一直籠罩在他的頭頂，難怪在2010年瑞士盧塞恩音樂節(jié)（Lucerne Festival）中，在演奏他的《第九交響曲》時，一位老年婦女竟因心臟病被抬走，后不治身亡。

由此可見，音樂家的藝術(shù)人生并不像旁人所想象的那樣光鮮榮耀。比如對于身體和心理素質(zhì)要求都極高的指揮家，顯然屬于常人所無法承受的職業(yè)。2001年5月，意大利指揮大師朱塞佩?西諾波利（Giuseppe Sinopoli）便在柏林指揮歌劇《阿依達(dá)》時，因心臟病突發(fā)而當(dāng)場身亡。而同樣的致命性歌劇中，最著名的當(dāng)屬瓦格納的音樂戲劇《特里斯特與伊索爾德》。一代指揮帝王卡拉揚(yáng)曾經(jīng)說自己在指揮《特里斯特與伊索爾德》時，心跳可以達(dá)到每分鐘180下，而在一次指揮該劇后，他甚至因虛脫而被送進(jìn)醫(yī)院，所以卡拉揚(yáng)在其指揮生涯中晚期一直靠瑜伽來進(jìn)行脈搏和心跳的自我調(diào)節(jié)訓(xùn)練。而歷史上已經(jīng)有多位指揮家在指揮瓦格納的歌劇時因心跳過速而喪命。指揮大師約瑟夫?.凱爾伯特（Joseph Keilberth）和菲利克斯?莫德爾（Felix.Mottl）就沒有卡拉揚(yáng)這般幸運(yùn)了，二者都是通過該劇走上不歸之路。

下一個是誰

除了音樂本身所帶來的情感透支等刺激性傷害外，音樂家過于忙碌的職業(yè)生涯也給他們的健康帶來了極大的沖擊。特別是隨著古典音樂日趨產(chǎn)業(yè)化的今天，無論是地位如何顯赫的音樂家都難免成為整個產(chǎn)業(yè)鏈條上的一環(huán)，在自覺與不自覺中成為演出商、片商、經(jīng)紀(jì)公司牟利的工具。無論是指揮家、演奏家、演唱家，特別是中青年一代音樂家，在今天都面臨演出日程過于密集，常年進(jìn)行空中旅行，頻繁進(jìn)行時差調(diào)整的職業(yè)性生活。

被譽(yù)為俄羅斯音樂沙皇的指揮家瓦列里?捷杰耶夫（Valery Gergiev）便是最典型的一例，過去20年間，他不僅統(tǒng)帥著久負(fù)盛名的馬琳斯基劇院（Mariinsky Theatre），身兼音樂總監(jiān)、院長職務(wù)，同時還擔(dān)任倫敦交響樂團(tuán)的首席指揮和圣彼得堡白夜音樂節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，堪稱是世界上最忙碌的古典音樂家之一。在今年過去的4個月中，他月平均指揮場次高達(dá)驚人的23場！據(jù)說為了應(yīng)對繁忙的演出日程和劇院日常管理，他每天只有三四個小時的睡眠時間，這些無疑都嚴(yán)重危害著音樂家們的身體健康。

與其同樣忙碌的，還有身兼指揮和鋼琴家雙重身份的丹尼爾?巴倫伯伊姆（Daniel Barenboim），現(xiàn)今執(zhí)掌著兩家世界頂級歌劇院，米蘭斯卡拉歌劇院（Teatro alla Scala）和柏林國家歌劇院（Berlin Staatsoper）。不僅如此，他還在世界各地舉行鋼琴獨(dú)奏會。

顯然，在超一流音樂大師日趨稀缺的今天，現(xiàn)有的優(yōu)秀音樂家無疑面臨著供不應(yīng)求的局面，但是為了能讓他們更持久地奉獻(xiàn)杰出的藝術(shù)表現(xiàn)，無論是觀眾、演出機(jī)構(gòu)、經(jīng)紀(jì)公司都應(yīng)該讓職業(yè)音樂家擁有更多喘息的空間。音樂大師們的生命不能承受之重，亦是我們的精神之重，即便留下再多的唱片資料，也不及我們與他們同聚一堂時的歡樂。