4月14日孔寧繪畫作品展開(kāi)幕，四十多幅畫和一部行為藝術(shù)錄像《剎車》亮相北京798紅星畫廊。

孔寧如平日一樣，一身黑衣加一件防彈背心出現(xiàn)在開(kāi)幕式上。將頭發(fā)高高綁起的紅色頭繩在黑色著裝中極為奪目，但最吸引人的還是她那雙如小女孩般透亮、純真、充滿好奇的大眼睛。

“我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我的眼睛像攝像機(jī)。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始經(jīng)歷的所有，通過(guò)眼睛進(jìn)入我的身體，然后再轉(zhuǎn)化成精神，最后通過(guò)各種藝術(shù)形式宣泄出來(lái)?！笨讓幵谌蘸蠼邮鼙緢?bào)記者采訪時(shí)這樣說(shuō)道。

這雙大眼睛，在近50年的歲月里，跟隨孔寧見(jiàn)證了與中蘇邊境小鎮(zhèn)近在咫尺的軍事演習(xí)、父親的自殺、母親的離世、34個(gè)死刑犯在自己面前被處決以及無(wú)數(shù)次的生離死別……而這些錄入頭腦中的影像，在孔寧稱為“煉獄般痛苦的過(guò)程中”，將它們肢解、揉碎、重新組裝，然后以一種新的方式呈現(xiàn)在她的繪畫和其他藝術(shù)作品中。

生與死、美與丑、廢墟與新生、慘烈與燦爛、掙扎與自由，這些對(duì)立與矛盾共存于孔寧的繪畫中?？讓幍暮糜选⑺囆g(shù)史研究者朱俐安認(rèn)為，“恰恰因?yàn)樗齻€(gè)人經(jīng)歷帶來(lái)的大愛(ài)、無(wú)我和純粹，使她成為對(duì)立和矛盾的統(tǒng)一體。在她的創(chuàng)作中，所表現(xiàn)出的個(gè)體生命在這個(gè)異化世界里的糾結(jié)超越了所有東西。”

死亡與新生

在孔寧位于百子灣的家中，從墻壁、家具、被單，到衣柜里的樣式一樣的衣服，全是黑色。在幾乎被黑色填滿的空間里，那些置于餐桌或墻角處怒放的鮮花，和幾幅靠墻而立的色彩艷麗的油畫，顯得格外耀眼。她說(shuō)，“我喜歡黑暗中突顯出來(lái)的燦爛?！?/p>

死亡和恐懼，幾乎一直伴隨著孔寧：珍寶島自衛(wèi)反擊中那一隊(duì)隊(duì)從家門口駛過(guò)的坦克、父母被抓走后與哥哥在地窖里生活的經(jīng)歷、13歲在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工扛死人、隨母親落實(shí)政策后到北京的檢察院開(kāi)始從事監(jiān)管死刑和無(wú)期徒刑犯人的工作……面對(duì)人生中巨大的苦難和隨之而來(lái)的恐懼，孔寧也曾不堪重負(fù)地崩潰過(guò)，經(jīng)歷過(guò)自殺、住進(jìn)精神病院，但她最終還是努力將自己?jiǎn)净兀瑢⒂】淘谏眢w里的痛苦化成絢爛的色彩涂抹在畫板上。

孔寧說(shuō)，雖然作畫過(guò)程中要將過(guò)去的那些苦難層層剝開(kāi)，但那種徹徹底底的痛苦反而能讓她感到幸福和平靜?！爱嬛泻同F(xiàn)實(shí)生活是兩個(gè)世界，在畫的世界里我非常坦然平靜，反而回到現(xiàn)實(shí)世界會(huì)感覺(jué)自己格格不入，沒(méi)有人能和我對(duì)話?！?/p>

“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得有種使命感?！笨讓幷f(shuō)，讓她生于那個(gè)時(shí)代，并給予她常人不能經(jīng)歷的苦難，同時(shí)也賦予她敏感的神經(jīng)和對(duì)色彩的控制力，“在極致的痛苦和壓抑中，上天給了我一個(gè)小孔，我從小孔里沖出來(lái)，痛苦和壓抑也會(huì)生出更美麗、絢麗的東西。”

絕望與希望、死亡與新生總是在孔寧的畫中相生相伴。在名為《止步》的油畫中，一個(gè)沒(méi)有頭顱的黑色身軀掛在樹(shù)枝上，身體上卻長(zhǎng)出了植物，代表新生。“這讓我想起戈雅描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的畫，表現(xiàn)的方式非常強(qiáng)烈。有死亡但并不絕望?！辈哒谷朔秸駥幵谡劶八钕矏?ài)的作品時(shí)說(shuō)。

而在朱俐安看來(lái)，孔寧的畫中“死亡就是新生，新生卻也意味著死亡”。她說(shuō)孔寧鋼筆畫中出現(xiàn)的人身鳥(niǎo)頭、人身魚(yú)頭，讓她更為震撼。“如果從哲學(xué)、從存在的意義上看，她的作品展示了她對(duì)生命的愛(ài)無(wú)界限的態(tài)度，她認(rèn)為萬(wàn)物有靈?！?/p>

孔寧有一大堆計(jì)劃，她說(shuō)最近的計(jì)劃是做一個(gè)名為《通往邊境小鎮(zhèn)的火車》的展覽，將她的畫搬上通往她家鄉(xiāng)的火車，讓沿途的小樹(shù)、小草來(lái)欣賞這些畫，她說(shuō)她相信“萬(wàn)物生靈會(huì)讀懂我”。

無(wú)我地畫出想象世界

孔寧稱自己的性格處在兩個(gè)極端，“一端是極力用生命去捍衛(wèi)或者去掙脫，另一端又像小女孩穿著裙子在原野里自由快樂(lè)奔跑?！毙愿竦膬擅嫘砸裁黠@地體現(xiàn)在她的作品中，槍口和玫瑰、一體和分裂、死亡與永生、愛(ài)與殘酷，總是隨著她的情緒自由奔走、共存于畫面中。

創(chuàng)作于2011年國(guó)慶因此被命名為《國(guó)慶》的油畫，畫面中是一個(gè)美麗的裸女，在她的周圍充滿了美好的東西，但也布滿了眾多障礙，她頑強(qiáng)而倔強(qiáng)地去沖破這些障礙，去與障礙抗衡。孔寧說(shuō)她自己很喜歡這幅畫，“柔弱的女性在強(qiáng)大的挫折面前反而生出更強(qiáng)大的抗?fàn)幜Α薄?/p>

對(duì)于孔寧畫中充滿的矛盾和不統(tǒng)一，朱俐安認(rèn)為，“世界存在的本來(lái)面目并不是人們認(rèn)為的大一統(tǒng)，而是混亂。生命本來(lái)就是那么復(fù)雜、充滿沖突和混亂。但如果能在沖突和混亂中找到平衡，那就是美?！彼f(shuō)孔寧在沖突中找到了平衡，“孔寧作品中那些沒(méi)有五官的各種扭曲的面孔和變形殘碎的肢體令人活生生地看到了存在的真相。陳腐是永生的養(yǎng)料，死亡是新生的開(kāi)始，陰陽(yáng)互為對(duì)方，只有人具備陰陽(yáng)一體的天賦，并能夠透過(guò)生死頓悟存在的奧秘。

此外，朱俐安認(rèn)為孔寧的作品具有“一種哲學(xué)的歸納性和對(duì)生存的凝練，因?yàn)樗龥](méi)有小我。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有我，只傳達(dá)出存在本身的意義的時(shí)候，創(chuàng)作出的才是真正的藝術(shù)。她的作品在挑戰(zhàn)人們的政治底線，挑戰(zhàn)人們的審美概念，甚至挑戰(zhàn)人們關(guān)于道德、法德的成規(guī)，但能夠讀出她作品中的審美表現(xiàn)和生命能量的人并不多?！?/p>

在采訪過(guò)程中，孔寧總是談及自己的無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)想。在她夢(mèng)想的國(guó)度里，她最希望實(shí)現(xiàn)的是，希望“世界上沒(méi)有邊境線，沒(méi)有種族，沒(méi)有互相殘殺。每個(gè)人都能完整地走完從生到死的過(guò)程?！?/p>

在此次展覽中，根據(jù)孔寧在刑場(chǎng)監(jiān)刑時(shí)親眼目睹34個(gè)生命消失的經(jīng)歷創(chuàng)作的行為藝術(shù)《剎車》的錄像在現(xiàn)場(chǎng)播放，34個(gè)靈魂穿上防塵服，訴說(shuō)著他們最后的恐懼和來(lái)不及做完的夢(mèng)。在該片的前半段，孔寧選用了《黑色星期五》的音樂(lè)，悲哀、壓抑，但結(jié)尾卻響起了輕快且充滿希望的兒歌《小燕子》。

孔寧說(shuō)，罪犯超越法律的底線而成為有罪的人，法律應(yīng)該制裁他所犯的罪，但在法律和他所犯的錯(cuò)之外，畢竟他還是一個(gè)人，不能不把他們當(dāng)作人看待。她說(shuō)，“我希望全世界都遠(yuǎn)離鮮血，告別死刑”。

孔寧在畫展開(kāi)幕儀式上，說(shuō)其實(shí)她希望畫展能在墓地舉辦，以告慰天堂里的爸爸媽媽?！爱嫲迨俏业哪沟兀野褜?duì)生命、人性的思考，把苦難記憶都揮灑在畫板上。即使我死去，這些記憶還是會(huì)在畫板上留下。”