2009年時我受人影響迷上了紀(jì)錄片。除了某地每周固定時間在小范圍無償播映，只能通過下載獲得有限的片源，至今也未見更理想的渠道。可以說這反映了紀(jì)錄片行業(yè)的現(xiàn)狀，正像一位傳媒大學(xué)老師說的，如果有同學(xué)畢業(yè)立志從事紀(jì)錄片，那么只有敬仰。

全世界范圍內(nèi)也是如此，這不是一個生財有道的行業(yè)。所以對我來說，紀(jì)錄片雖然歸于電影范疇，但那是一個完全不同的藝術(shù)世界，評價一部紀(jì)錄片也顯得捉襟見肘。所幸你我他有時間思考的話，漸漸也會建立自己的口味，因為紀(jì)錄片也離不開態(tài)度、方式和題材。比如火爆一時的《海豚灣》可以算是批判態(tài)度、報道方式和環(huán)保題材，有極其直接的目的性，甚至能掀起社會運動。我受其感染卻談不上審美，最后記住的只有事件。這類紀(jì)錄片大致屬于基礎(chǔ)作品，也是造成觀眾固定印象的主要作品，與故事片有較多的聯(lián)系，反過來說很多觀眾一旦覺得一部電影缺乏完整的故事就興趣大減。某些電影更借此拍攝偽紀(jì)錄片，例如張藝謀的《一個都不能少》、鈕承澤的《情非得已之生存之道》。這是在大多故事片給予夸張、沖突的過度娛樂后求變的方法之一，具體手段包括大量起用非職業(yè)演員、降低敘事節(jié)奏、增加近景長鏡頭等。從這個意義上說，紀(jì)錄片差不多就是文藝片的路數(shù)——情節(jié)淡，對白少，回味濃。只是紀(jì)錄片常常比文藝故事片要接地氣得多。有一個特例是讓·雅克·阿諾的《熊的故事》，將故事片和紀(jì)錄片融合得天衣無縫、匪夷所思。

《賜?！愤B結(jié)不同的文化

《Baraka》（片名意為“賜?！保┊?dāng)初看的時候也挺震撼，它交織著自然、人文的奇觀，不過并沒有宣傳說得那么偉大。這部杰出的人文風(fēng)光片，沒有對白，歷經(jīng)24個國家、實際47周的拍攝，最吃力的是剪輯。當(dāng)然導(dǎo)演說危險重重并非虛言，其中一個制作人在拍巴西雨林砍伐時差點被樹干砸死；在澳大利亞荒原攝制組遭遇野蜂大包圍。尤其后者有花絮片段，工作人員都帶了頭部的防護(hù)面具，但是天氣炎熱上下身還得夏裝，背部爬滿了野蜂，無人冒險驅(qū)趕，否則同樣有被攻擊之憂。每個人都可以想象，操作如此規(guī)模的紀(jì)錄片所需要的資金、耐心與周折了。

用導(dǎo)演的話說，《Baraka》目的是重新連結(jié)不同的文化，影片也沿著自然、原始社會到現(xiàn)代社會的不同情景做反復(fù)對比。開篇不久一只日本猴子泡在溫泉里漸漸閉目養(yǎng)神，與日本禪宗僧人無聲勝有聲；佛塔、清真寺、教堂與原始宗教的連環(huán)畫神秘而遙遠(yuǎn)；養(yǎng)雞場小雞流水線和地上、地鐵人流的諷刺；流浪漢、拾荒者、站街女、桑拿服務(wù)生困倦的狀態(tài)，仿佛跳躍在歌舞伎演員的神情中；油井點火、大屠殺遇難者遺像、亞洲軍警和靜默的秦兵馬俑、殘垣斷壁的巴比倫裸露在鏡頭前……調(diào)子從開闊變得壓抑，又回到恒河邊男女老幼共浴、水葬、火葬的虔誠場面，直到奔騰不息的云海、寂靜的寺廟鐘聲。人文風(fēng)光背后的巴別塔倒掉，仰望著宇宙蒼穹的凝視。《Baraka》不構(gòu)成欣賞難度，配樂以地域節(jié)奏為核心，可以說非常浪漫地詮釋了個體以外的大千世界。它勝在散文化的抒情，也容易給人符號化的輕浮。相較另一部著名的紀(jì)錄片《鳥的遷徙》，幾乎沒有力量感。配樂也很難跟《微觀世界》的精致相提并論。

《永遠(yuǎn)》稱頌愛，面對死亡

我相信喜愛紀(jì)錄片的觀眾更愿意欣賞與具體人物有關(guān)的作品，就像可以稱為偉大的《永遠(yuǎn)》（Forever）。為什么稱為偉大，它的態(tài)度是平靜、給人溫暖的，它的方法是旁觀、帶著省察的，它的題材是現(xiàn)實、充滿敬畏的。這當(dāng)然非常武斷，但我覺得看過之后沒有人不喜歡這部電影?！队肋h(yuǎn)》描述的是一個掃墓的故事，很多人的故事，看起來也很散，不過只要你去過墓地，難道那里不是存在著世間最強(qiáng)烈的共鳴嗎？中國有句話說“天人永隔”四個字，比喻人去了就像到了天上，和地上活著的人永遠(yuǎn)分別。但在巴黎拉雪茲公墓，當(dāng)很多人掃墓時卻可能和你聊起許許多多無可忌諱的往事。人不在了反倒敞開所有心結(jié)，是寬恕也是和解。永遠(yuǎn)，究竟是最遙遠(yuǎn)的距離，還是最近的距離？當(dāng)我靜靜看完紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》，我斷定，死亡是世間最近的距離。

拉雪茲公墓，掩埋著眾多藝術(shù)家，肖邦、卡拉斯、吉姆·莫里森、普魯斯特、佩特魯奇亞尼（Michel Petrucciani）……也有很多普通人，每座墓碑都與眾不同，這里更像一座博物館，一個花園，一群寫滿無數(shù)涂鴉的雕塑，迎來熙熙攘攘的崇拜者和親友。有人在這里靜靜獻(xiàn)花，有人在這里清洗澆灌，有人在這里傾情歌唱。女導(dǎo)演海蒂·霍尼曼（Heddy Honigmann）說：“我只是想去做這樣一個電影，稱頌愛，以及對死亡呈現(xiàn)一個寧靜的視角。這個影片是關(guān)于‘美如何讓我們永得安慰’?！?/p>

她極擅長溝通，讓日本鋼琴師講述父親和肖邦給自己的心靈觸動；讓移居巴黎的伊朗男子回憶他追尋的祖國詩人沙迪克·海達(dá)亞 （Sadegh Hedayat），他唱起另一位前輩哈菲茲（Shamsoddin Mohammad）的詩，羞澀深情；兩鬢白發(fā)的瘦小夫人探望生前為著名鞋匠的父親，她說：“我每周都來掃墓，即使冬天也要從家?guī)е逅?。我會告訴爸爸我見到的一切。這很重要，因為他曾是個藝術(shù)家，是個愛一切美好事物的人，我確定他愿意聽我說，這也是我見到美就開心的原因，爸爸也會高興”；一位老婦人在丈夫墓碑前淚眼婆娑，“所有少女都想要的愛情，我到54歲才找到。但是我們結(jié)婚不久他就去世了。起初我每天都來墓地，現(xiàn)在我每周來一次，我終于接受他不會重現(xiàn)的事實。我們曾經(jīng)每天都聽說死亡，當(dāng)它來臨時，簡直難以忍受，非常非常難”；海蒂跟蹤訪問畫家安格爾（Jean-Auguste Dominique Ingres）名作《拉羅林娜·里維埃小姐》（Mademoiselle Caroline Rivière）和作家普魯斯特的崇拜者，掀開他們的精神世界；熱愛莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的入殮師告訴導(dǎo)演，他的畫不是人物的寫實，而是在畫這些人對他而言意味著什么……這些精神空間是紛紛獨立的，在彼此距離以外確有另外一個共性——感謝。

隨著肖邦《降D大調(diào)夜曲》、卡拉斯《圣潔的女神》、佩特魯奇亞尼的爵士鋼琴、梅西亞（Danielle Messia）的香頌斷續(xù)插入，觀眾被感染，就像這首歌詞：

正用左手為你寫信，

它卻從不會說話。

她猶豫了，她是那么的膽怯，

一直把它藏著，把它藏在口袋里，

那里一片黑暗。

去做一點筆記吧，順道編個故事；

正用左手為你寫信，

手卻總是不聽話，

全怨那手心，反正人人都這么說。

曾試圖讓它安靜，

以便找到一條直道，

通往那簡單易懂的生活，

這種生活，卻沒有給過另外一只手……

也許這就是命運的不公平，既給了人一些天賦，又加上一些無奈，但我們因此懷念，生活示范了一切不完美的動人。

海蒂，一個大屠殺幸存者的孩子，1951年出生于秘魯利馬，在那里，她度過了在利馬大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué)和文學(xué)的求學(xué)生涯。1973年，她離開了秘魯，穿行于墨西哥、以色列、西班牙和法國之間，然后在羅馬電影實驗中心學(xué)習(xí)電影。1978年，她加入了荷蘭籍，目前住在阿姆斯特丹，她的電影制作職業(yè)將她帶到世界各地。

“據(jù)說正是愛情把她帶到了阿姆斯特丹，愛情成為她在藝術(shù)方面的動力——特別是如果一個人認(rèn)為藝術(shù)本身就是一種愛。海蒂對于譴責(zé)社會不平等并不特別感興趣，她更癡迷于人們利用有限的手段處理不平等的方式，通過藝術(shù)、愛和性?！?——約翰·安德森