由香港“進(jìn)念二十面體”總監(jiān)胡恩威策劃的“建筑是藝術(shù)節(jié)”，已是第二度舉行，節(jié)目也更豐富。適逢辛亥革命一百周年紀(jì)念，所以更加強(qiáng)了歷史的因素，制作《中國(guó)建筑100年》的“歷史劇場(chǎng)”演出。對(duì)我而言，此劇最吸引人之處顯然是劇中的主人公——梁思成和林徽因夫婦，我觀后感慨萬(wàn)千，因?yàn)槲以撬麄兊暮糜奄M(fèi)慰梅（Wilma Canon Fairbank）女士的入室弟子兼好友，在她晚年曾多次到她家中聆聽(tīng)她訴說(shuō)這對(duì)傳奇夫婦的故事，費(fèi)女士曾著有《梁思成和林徽因:一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》(《Liang and Lin: Partners in Exploring China's Architectural Past》)一書(shū)，內(nèi)中引用大量林徽因?qū)懡o她的書(shū)信，二人通信長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。眾所周知，費(fèi)慰梅是費(fèi)正清（John K. Fairbank）教授之妻，二人年輕新婚時(shí)就到了中國(guó)，和梁林夫婦結(jié)為好友，這段中美關(guān)系，現(xiàn)在看來(lái)是佳話，當(dāng)年卻是受到批判的，梁林二人到底受到多少批判？?jī)?nèi)中心酸又何等？我不得而知，這一段緣分，在這出一百分鐘的歷史劇中當(dāng)然也被忽略了。

原因無(wú)他，我想胡恩威的目的不在為梁林作傳，而是借古諷今，在劇中帶進(jìn)另一對(duì)當(dāng)代夫婦——北京“SOHO中國(guó)”的發(fā)展商潘石屹和張欣夫婦作為對(duì)比。這一對(duì)早已是億萬(wàn)富翁，高居中國(guó)地產(chǎn)盈利的首幾位，在北京和上海購(gòu)買(mǎi)黃金地段，創(chuàng)意商機(jī)，請(qǐng)來(lái)大批建筑師為之設(shè)計(jì)新屋和新社區(qū)。而梁和林呢？一生致力教育和文物保育，在學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)卓著——梁思成的中國(guó)古代建筑研究至今已被學(xué)界譽(yù)為經(jīng)典，但他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)北京舊城墻所作的努力卻完全失敗。劇中，梁思成流著淚說(shuō)：每拆下一塊磚就好像剝了他一層皮，我觀看時(shí)也熱淚盈眶。梁思成曾建議新政府中央的辦公地方建在舊城門(mén)外，但被決策者否決——?jiǎng)倮弋?dāng)然要進(jìn)駐紫禁城，這種思想，和“人民當(dāng)家作主”的意識(shí)形態(tài)也恰成對(duì)比。

全劇最感人的演出，是來(lái)自臺(tái)灣的演員高若珊飾演的林徽因。在上半場(chǎng)她已經(jīng)把張欣這個(gè)成功的女人演得惟妙惟肖（但仍然溫柔），甚至連普通話也有大陸腔而全無(wú)臺(tái)灣口音（這本身是否又形成一種反諷？）一人飾兩角，由張欣變成林徽因，高若珊表現(xiàn)的是一種文靜而婉約的氣質(zhì)，難得有一個(gè)年輕演員對(duì)角色揣摩得如此細(xì)致。相形之下，香港演員楊永德的表現(xiàn)只能說(shuō)差強(qiáng)人意，他在上半場(chǎng)飾演商人潘石屹，幾乎全然被動(dòng)，無(wú)戲可演，所有重要名詞都被張欣搶光了，真人是否如此？我不得而知。

把這兩對(duì)夫婦放在同一劇中，可謂創(chuàng)意十足，而且反諷的意味更是呼之欲出。妙的是劇作者把潘張這對(duì)夫婦的成功故事放在前面；梁林夫婦失敗的故事在后，而在中間插入一百年歷史大事的年表，一律倒敘，從今到昔，這又是一種激人反省的手法，建筑變成了一個(gè)沉默的見(jiàn)證者。然而它令觀眾反省的究竟是什么？

劇終后，見(jiàn)到不少學(xué)生在填寫(xiě)問(wèn)卷，我沒(méi)有填，心中倒有點(diǎn)好奇，如果問(wèn)卷中有一題是：如果你可以選擇做這兩對(duì)夫婦的跟班隨從的話，你要跟誰(shuí)？最簡(jiǎn)單的回答可能是：“先作梁和林的學(xué)生，然后投身到張欣的事務(wù)所，賺大錢(qián)，兩全其美！”當(dāng)然也會(huì)有人回答說(shuō)：梁和林雖然值得贊美，但他們那個(gè)理想時(shí)代早已一去不返了，不如跟隨“SOHO中國(guó)”做創(chuàng)意工作，甚至將來(lái)作其在香港的代理人。

什么是成功？什么是失?。?jī)r(jià)值權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)是什么？

劇中張欣引用了一句銘言：“Small is beautiful”，說(shuō)來(lái)好聽(tīng)，而且“SOHO”本來(lái)指的就是“Small office Home office”，但張欣承認(rèn)：這個(gè)新建的北京社區(qū)并沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的，而是和原意相反：反而吸引了更多的小公司來(lái)此辦公，有的把辦公室兼作住屋；換言之，居住成了次要的考慮。也許這家發(fā)展商的基本考慮本來(lái)就不在居住，而在寫(xiě)字樓；如果真的蓋房屋，必是豪宅，只有富人和“小資產(chǎn)階級(jí)”才買(mǎi)得起！創(chuàng)意在于商機(jī)，劇中張欣說(shuō)：“只有商業(yè)化才能接近民眾”，這是一個(gè)典型的全球資本主義的“在地化”說(shuō)法，和早年社會(huì)主義的理想大相徑庭。也許，這又是兩位編劇者——胡恩威和魏邵恩故意設(shè)計(jì)的反諷語(yǔ)句，只怕一般香港人（包括高官）當(dāng)作真理。

如果再進(jìn)一步，從當(dāng)今香港的房地產(chǎn)現(xiàn)狀來(lái)看，“SOHO中國(guó)”的例子未嘗不可以借鑒。為什么在香港不能如法炮制同樣的社區(qū)？既可以辦公又可以居住，而且內(nèi)中各種商店和消費(fèi)場(chǎng)所林立，街道又小，適宜行人，甚至可以提高生活質(zhì)量和品位。問(wèn)卷中如果有一個(gè)問(wèn)題是：“為何香港的地產(chǎn)商沒(méi)有這種創(chuàng)意？”答案很簡(jiǎn)單：地在香港政府手里，而且地價(jià)昂貴，所以“石屎森林”實(shí)基于經(jīng)濟(jì)考慮，沒(méi)有其他辦法。如果只有這一個(gè)答案，豈不讓所有的香港人心灰意冷，只有拼命（提手邊）溫銀購(gòu)屋一途？也許，我的心態(tài)太接近上一代的梁林夫婦，如果我為問(wèn)卷設(shè)計(jì)最后一道命題，必定是：如果梁和林生在今日的北京，他們會(huì)設(shè)計(jì)出什么樣的房子？

回答并不容易，因?yàn)樗麄兎驄D一生似乎從來(lái)沒(méi)有為自己設(shè)計(jì)過(guò)房子，如我臆測(cè)代答，當(dāng)然是新式四合院，但保留古風(fēng)。這行得通嗎？現(xiàn)在北京的四合院還剩多少？誰(shuí)愿意把全區(qū)購(gòu)下作“持續(xù)發(fā)展”之用？我認(rèn)識(shí)的中國(guó)建筑師朋友中不乏有才有智之士，可為之設(shè)計(jì)，但政府允許嗎？

然而更大的諷刺還在市民，據(jù)我個(gè)人印象式的估計(jì)，如果讓北京人在新式四合院或高樓大廈二者之中選其一，恐怕不見(jiàn)得有多少人愿意住進(jìn)四合院吧，難怪張欣的公司發(fā)達(dá)了！

這是全球化“現(xiàn)代性”所帶來(lái)的最大諷刺?！?/p>

（作者系學(xué)者、作家，現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授）