周五晚上九點(diǎn)多鐘，帕克餐廳的顧客已陸續(xù)散去，只剩一個(gè)身材肥胖的中年男子還在那里自斟自飲，自得其樂。餐廳老板帕克坐在柜臺(tái)里，一邊清算當(dāng)天的收入，一邊等待中年男子喝完酒，然后好早點(diǎn)打烊。

正這會(huì)兒工夫，一個(gè)瘦高個(gè)男子走進(jìn)餐廳，徑直走到離胖男子不遠(yuǎn)的座位上坐下，然后沖柜臺(tái)里喊了聲：“服務(wù)生，給我來一份牛排，七分熟，再加一大杯可樂?！迸量擞X得這人有些眼熟，可一時(shí)半會(huì)兒也想不起來在哪里見過，也許他到餐廳用過餐吧。他這么想著，回頭朝后廚重復(fù)道：“一份牛排，七分熟，再加一大杯可樂?！?/p>

這邊的響動(dòng)引起了胖男子的注意，他上下打量瘦高個(gè)一番，忽然興奮地沖對(duì)方喊道：“杰米，怎么是你呀！”“雅各布，好久不見呀！”瘦高個(gè)一臉驚喜道。被稱作雅各布的胖男子急忙起身，把瘦高個(gè)杰米拉到自己桌子旁，說：“杰米，咱們今天一定要好好喝幾杯?！?/p>

兩人一邊喝著威士忌，一邊敘起舊來。雅各布關(guān)切地說：“杰米，你看起來好像瘦多了。”杰米嘆口氣說：“哎，不瞞你說，最近我得了一種奇怪的病，叫‘超憶癥’，可把我折磨慘了！”

“超憶癥？”雅各布一臉好奇，同樣好奇的還有柜臺(tái)里面的帕克，他放下手中的賬本，仔細(xì)聆聽起兩名顧客的談話。

“是呀，”杰米講述道，“你聽說過失憶癥吧，得這種病的人會(huì)記不起以前發(fā)生的事，我這病和它剛好相反。只要是我經(jīng)歷過的事，就再也忘不掉了，好像我就是一臺(tái)照相機(jī)，能把過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都印在腦子里。白天工作會(huì)分散我的注意力，癥狀會(huì)輕些，可一到晚上，那些往事就會(huì)像放電影一樣，在我腦海里不停放映，搞得我夜夜失眠，身體大不如前了?！?/p>

“真有這種?。俊毖鸥鞑紝⑿艑⒁傻溃敖苊?，這太可怕了，我一時(shí)半會(huì)兒還難以接受，這樣吧，我考考你的記憶力如何？”杰米點(diǎn)點(diǎn)頭。雅各布想了想，問：“2001年11月25日是星期幾？”杰米脫口而出：“是個(gè)星期天，那天天氣很好，我和朋友們?nèi)ヌ咦闱?。結(jié)果我和對(duì)方一名叫蘭多夫的球員爭搶頭球時(shí)，撞到了一起，我的眉角被撞開了花，最后被隊(duì)友們送去了瑪麗雅醫(yī)院，縫了五針。不過，蘭多夫這家伙還真不錯(cuò)，替我付了醫(yī)藥費(fèi)，還給我買了不少營養(yǎng)品?！?/p>

雅各布吃驚地瞪大了眼睛，思索片刻，又發(fā)問道：“杰米，剛才我注意到，你看了對(duì)面墻上的菜單，現(xiàn)在，你能轉(zhuǎn)過身去，將菜單報(bào)給我聽嗎？”杰米點(diǎn)點(diǎn)頭，順勢(shì)轉(zhuǎn)過身去，流利地說：“有香煎肉扒，十美元；椒鹽牛仔骨，十三美元；芝士烤面片，十一美元……”

雅各布邊對(duì)照菜單邊聽杰米報(bào)菜名，最后，他興奮地拍拍杰米的肩膀說：“杰米，你真是過目不忘呀，我看你比計(jì)算機(jī)還要精準(zhǔn)！”杰米傷感地說：“精準(zhǔn)有什么用，我現(xiàn)在的問題是夜夜失眠，身心疲憊，再這樣下去，我就要崩潰了！”

“杰米，我有個(gè)好主意，你可以報(bào)名參加電視臺(tái)舉辦的智力大賽，憑你的記憶力，不得冠軍才怪呢！”雅各布一臉認(rèn)真地說。杰米搖搖頭：“雅各布，我現(xiàn)在還有更重要的事情要做?！?/p>

看著一臉不解的雅各布，杰米繼續(xù)道：“前不久，我遭遇了一場車禍，肇事司機(jī)逃逸，我被撞成了植物人。幸運(yùn)的是，在昏迷了兩個(gè)月后，我神奇地醒了過來，但卻落下了這個(gè)超憶癥的毛病。我現(xiàn)在急需抓住這名摩托車司機(jī)?！?/p>

“抓肇事司機(jī)？現(xiàn)場有目擊證人嗎？”雅各布關(guān)切地問。杰米講述道：“車禍發(fā)生在5月11日，當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)我的小狗露西不見了。于是，就帶著手電筒出去尋找，走到僻靜的萊曼大街，一輛摩托車迎面開了過來，當(dāng)我注意到對(duì)面駛來的摩托車時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚?！?/p>

“這么說，現(xiàn)場沒有目擊證人了？”雅各布焦急地問。杰米點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，但在摩托車撞上身的瞬間，我本能地用手電照了一下摩托車司機(jī)，他的相貌已清晰地印在了腦子里?！?/p>

“你的記憶力我已經(jīng)領(lǐng)教過了，可既然你記得他的相貌，那為什么不把他畫出來，讓警察去抓捕他？”雅各布不解地問。杰米說：“沒錯(cuò)，我是一名畫家，但在這次車禍中，我的右手拇指、食指、中指嚴(yán)重受傷，你剛才也看到了，我用餐時(shí)手指不太聽使喚。我現(xiàn)在正在做康復(fù)訓(xùn)練，醫(yī)生說，再過半個(gè)月，我就能執(zhí)筆畫畫了。到時(shí)候，我想肇事司機(jī)就逃不掉了！”

兩人你一言我一語聊得熱火朝天，沒人注意到柜臺(tái)后面帕克那過山車一般急劇變化的表情。沒錯(cuò)，他就是那個(gè)肇事司機(jī)。車禍發(fā)生之后，他一直提心吊膽的，后來他從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到，受害者叫杰米，成了植物人，就更加不敢去自首了?？陕犃藙偛艃扇说膶?duì)話，他弄明白了兩件事：一是杰米已基本恢復(fù)正常，他的罪過沒那么嚴(yán)重了；二是杰米擁有超人的記憶力，自己的相貌已印在了他心中，而且畫像很快就會(huì)出現(xiàn)在警察面前。帕克知道，如果不趕在杰米手指恢復(fù)正常之前向警方自首，那他就是死路一條了！

科爾端坐在自家的沙發(fā)上，一根接著一根地抽著煙，內(nèi)心的焦慮全寫在臉上。一陣刺耳的電話鈴聲驟然響起，他第一時(shí)間抓起了電話?！翱茽栂壬?，你好，告訴你一個(gè)好消息，肇事司機(jī)帕克來自首了！”“謝謝你們，警察先生?！笨茽柤?dòng)地說。

警察說：“科爾先生，該感謝的是你和雅各布先生呀！車禍之后，有人向我們反映，家住萊曼大街附近的帕克先生臉上有擦傷，而且打那之后，再也沒騎過摩托車。我們認(rèn)為他有重大嫌疑，就要上門調(diào)查，是你及時(shí)阻止了我們?，F(xiàn)在想想你是對(duì)的，我們那樣做只會(huì)打草驚蛇，他更會(huì)死不認(rèn)賬。”

科爾放下電話，望著墻上杰米的遺像，不經(jīng)意間，淚水再次打濕了雙眼：“哥，你可以安心走了……”★

（編輯：劉俠風(fēng)插圖：安玉民）