周五晚上九點(diǎn)多鐘,帕克餐廳的顧客已陸續(xù)散去,只剩一個(gè)身材肥胖的中年男子還在那里自斟自飲,自得其樂。餐廳老板帕克坐在柜臺(tái)里,一邊清算當(dāng)天的收入,一邊等待中年男子喝完酒,然后好早點(diǎn)打烊。
正這會(huì)兒工夫,一個(gè)瘦高個(gè)男子走進(jìn)餐廳,徑直走到離胖男子不遠(yuǎn)的座位上坐下,然后沖柜臺(tái)里喊了聲:“服務(wù)生,給我來一份牛排,七分熟,再加一大杯可樂?!迸量擞X得這人有些眼熟,可一時(shí)半會(huì)兒也想不起來在哪里見過,也許他到餐廳用過餐吧。他這么想著,回頭朝后廚重復(fù)道:“一份牛排,七分熟,再加一大杯可樂?!?/p>
這邊的響動(dòng)引起了胖男子的注意,他上下打量瘦高個(gè)一番,忽然興奮地沖對(duì)方喊道:“杰米,怎么是你呀!”“雅各布,好久不見呀!”瘦高個(gè)一臉驚喜道。被稱作雅各布的胖男子急忙起身,把瘦高個(gè)杰米拉到自己桌子旁,說:“杰米,咱們今天一定要好好喝幾杯?!?/p>
兩人一邊喝著威士忌,一邊敘起舊來。雅各布關(guān)切地說:“杰米,你看起來好像瘦多了。”杰米嘆口氣說:“哎,不瞞你說,最近我得了一種奇怪的病,叫‘超憶癥’,可把我折磨慘了!”
“超憶癥?”雅各布一臉好奇,同樣好奇的還有柜臺(tái)里面的帕克,他放下手中的賬本,仔細(xì)聆聽起兩名顧客的談話。
“是呀,”杰米講述道,“你聽說過失憶癥吧,得這種病的人會(huì)記不起以前發(fā)生的事,我這病和它剛好相反。只要是我經(jīng)歷過的事,就再也忘不掉了,好像我就是一臺(tái)照相機(jī),能把過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都印在腦子里。白天工作會(huì)分散我的注意力,癥狀會(huì)輕些,可一到晚上,那些往事就會(huì)像放電影一樣,在我腦海里不停放映,搞得我夜夜失眠,身體大不如前了?!?/p>
“真有這種?。俊毖鸥鞑紝⑿艑⒁傻溃敖苊?,這太可怕了,我一時(shí)半會(huì)兒還難以接受,這樣吧,我考考你的記憶力如何?”杰米點(diǎn)點(diǎn)頭。雅各布想了想,問:“2001年11月25日是星期幾?”杰米脫口而出:“是個(gè)星期天,那天天氣很好,我和朋友們?nèi)ヌ咦闱?。結(jié)果我和對(duì)方一名叫蘭多夫的球員爭搶頭球時(shí),撞到了一起,我的眉角被撞開了花,最后被隊(duì)友們送去了瑪麗雅醫(yī)院,縫了五針。不過,蘭多夫這家伙還真不錯(cuò),替我付了醫(yī)藥費(fèi),還給我買了不少營養(yǎng)品?!?/p>
雅各布吃驚地瞪大了眼睛,思索片刻,又發(fā)問道:“杰米,剛才我注意到,你看了對(duì)面墻上的菜單,現(xiàn)在,你能轉(zhuǎn)過身去,將菜單報(bào)給我聽嗎?”杰米點(diǎn)點(diǎn)頭,順勢(shì)轉(zhuǎn)過身去,流利地說:“有香煎肉扒,十美元;椒鹽牛仔骨,十三美元;芝士烤面片,十一美元……”
雅各布邊對(duì)照菜單邊聽杰米報(bào)菜名,最后,他興奮地拍拍杰米的肩膀說:“杰米,你真是過目不忘呀,我看你比計(jì)算機(jī)還要精準(zhǔn)!”杰米傷感地說:“精準(zhǔn)有什么用,我現(xiàn)在的問題是夜夜失眠,身心疲憊,再這樣下去,我就要崩潰了!”
“杰米,我有個(gè)好主意,你可以報(bào)名參加電視臺(tái)舉辦的智力大賽,憑你的記憶力,不得冠軍才怪呢!”雅各布一臉認(rèn)真地說。杰米搖搖頭:“雅各布,我現(xiàn)在還有更重要的事情要做?!?/p>
看著一臉不解的雅各布,杰米繼續(xù)道:“前不久,我遭遇了一場車禍,肇事司機(jī)逃逸,我被撞成了植物人。幸運(yùn)的是,在昏迷了兩個(gè)月后,我神奇地醒了過來,但卻落下了這個(gè)超憶癥的毛病。我現(xiàn)在急需抓住這名摩托車司機(jī)?!?/p>
“抓肇事司機(jī)?現(xiàn)場有目擊證人嗎?”雅各布關(guān)切地問。杰米講述道:“車禍發(fā)生在5月11日,當(dāng)晚,我發(fā)現(xiàn)我的小狗露西不見了。于是,就帶著手電筒出去尋找,走到僻靜的萊曼大街,一輛摩托車迎面開了過來,當(dāng)我注意到對(duì)面駛來的摩托車時(shí),已經(jīng)為時(shí)太晚?!?/p>
“這么說,現(xiàn)場沒有目擊證人了?”雅各布焦急地問。杰米點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,但在摩托車撞上身的瞬間,我本能地用手電照了一下摩托車司機(jī),他的相貌已清晰地印在了腦子里?!?/p>
“你的記憶力我已經(jīng)領(lǐng)教過了,可既然你記得他的相貌,那為什么不把他畫出來,讓警察去抓捕他?”雅各布不解地問。杰米說:“沒錯(cuò),我是一名畫家,但在這次車禍中,我的右手拇指、食指、中指嚴(yán)重受傷,你剛才也看到了,我用餐時(shí)手指不太聽使喚。我現(xiàn)在正在做康復(fù)訓(xùn)練,醫(yī)生說,再過半個(gè)月,我就能執(zhí)筆畫畫了。到時(shí)候,我想肇事司機(jī)就逃不掉了!”
兩人你一言我一語聊得熱火朝天,沒人注意到柜臺(tái)后面帕克那過山車一般急劇變化的表情。沒錯(cuò),他就是那個(gè)肇事司機(jī)。車禍發(fā)生之后,他一直提心吊膽的,后來他從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到,受害者叫杰米,成了植物人,就更加不敢去自首了??陕犃藙偛艃扇说膶?duì)話,他弄明白了兩件事:一是杰米已基本恢復(fù)正常,他的罪過沒那么嚴(yán)重了;二是杰米擁有超人的記憶力,自己的相貌已印在了他心中,而且畫像很快就會(huì)出現(xiàn)在警察面前。帕克知道,如果不趕在杰米手指恢復(fù)正常之前向警方自首,那他就是死路一條了!
科爾端坐在自家的沙發(fā)上,一根接著一根地抽著煙,內(nèi)心的焦慮全寫在臉上。一陣刺耳的電話鈴聲驟然響起,他第一時(shí)間抓起了電話?!翱茽栂壬?,你好,告訴你一個(gè)好消息,肇事司機(jī)帕克來自首了!”“謝謝你們,警察先生?!笨茽柤?dòng)地說。
警察說:“科爾先生,該感謝的是你和雅各布先生呀!車禍之后,有人向我們反映,家住萊曼大街附近的帕克先生臉上有擦傷,而且打那之后,再也沒騎過摩托車。我們認(rèn)為他有重大嫌疑,就要上門調(diào)查,是你及時(shí)阻止了我們?,F(xiàn)在想想你是對(duì)的,我們那樣做只會(huì)打草驚蛇,他更會(huì)死不認(rèn)賬。”
科爾放下電話,望著墻上杰米的遺像,不經(jīng)意間,淚水再次打濕了雙眼:“哥,你可以安心走了……”★
(編輯:劉俠風(fēng)插圖:安玉民)