一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀到徐青峰先生的巨幅油畫(huà)《空》?！犊铡樊?huà)的是空曠的沙灘上躺著一位赤裸的少女，少女閉著雙眼，身上覆蓋著一些沙子，頭朝上方呈十字形仰臥，周?chē)行┠_印，其中下方兩側(cè)各有一處的腳印更為明顯，畫(huà)面頂端是一抹海水。穿著泳裝的男男女女躺在沙灘上休息，這是人們?cè)谙奶斓那鄭u海濱常見(jiàn)的景象，生活在青島的畫(huà)家徐青峰對(duì)此并不陌生。但是，如果將《空》讀作海濱風(fēng)景畫(huà)，就會(huì)錯(cuò)失它的深邃內(nèi)涵。我受過(guò)的哲學(xué)訓(xùn)練告訴我，畫(huà)家通過(guò)《空》在向我講述一些哲學(xué)道理。我相信，在了解這些哲學(xué)道理之后，我們從《空》中獲得的精神享受會(huì)更加深刻，獲得的審美快感會(huì)更加強(qiáng)烈。

讓我從徐先生另一幅類(lèi)似的作品談起。那是徐先生1999年完成的一幅作品，取名為《天空》。與眼前這幅《空》相比，《天空》有兩個(gè)明顯的不同。首先，《天空》的尺幅較小，長(zhǎng)略大于寬(154x145cm)，《空》的尺幅要大許多，而且寬遠(yuǎn)大于長(zhǎng)(174x450cm)。其次，《天空》是彩色的，大面積的赭黃沙灘和一抹蔚藍(lán)的海水，給人一種典型的海濱風(fēng)景畫(huà)的感覺(jué)?！犊铡肥呛诎椎?。畫(huà)家為什么要犧牲那迷人的夏日海灘色彩?為什么要將畫(huà)面放寬平鋪在我們面前7對(duì)這些問(wèn)題的思考，讓我漸漸進(jìn)入《空》所闡發(fā)的觀(guān)念世界。

黑白讓畫(huà)面頓時(shí)寧?kù)o下來(lái)，這種寧?kù)o隨著畫(huà)幅的放寬而變得更加舒緩而平穩(wěn)。盡管畫(huà)家仍然是一絲不茍地描繪沙灘景色，但他顯然不是在制作一幅精美的海灘風(fēng)景圖像來(lái)愉悅我們的視覺(jué)，而是要傳達(dá)一種寧?kù)o、平靜的觀(guān)念，一種類(lèi)似于禪宗的“空”的觀(guān)念?！翱铡辈粌H是指空間上的“空曠”，色彩上的“空無(wú)”，而且是指精神狀態(tài)上的“空寂”，一種類(lèi)似于禪宗講的“入定”的精神狀態(tài)，一種“剎那永恒”的心靈感受。所謂“剎那永恒”，并不是指時(shí)間不動(dòng)，而是指時(shí)間的運(yùn)動(dòng)對(duì)于寧?kù)o的心靈毫無(wú)意義?？臻g的空曠和色彩的空無(wú)，能夠幫助我們抑制對(duì)“過(guò)去”、“未來(lái)”和“那里”的欲望，讓我們的精神集中于“現(xiàn)在”、“這里”，滿(mǎn)足于“現(xiàn)在”、“這里”。

當(dāng)我用這種寧?kù)o、空寂的心態(tài)接觸到畫(huà)面的中心人物時(shí)，即刻在她那里形成了精神上的共鳴。合攏的雙腳腳底朝向我們，這是一種拒斥，對(duì)欲望的拒斥。這種拒斥一直往上延伸，直到消解在張開(kāi)的雙臂和從指間延伸出去的“空”中。伸展的雙臂是一種呼喚，一種精神的呼喚，因?yàn)槟菬o(wú)力地下沉的雙臂是一種向后向內(nèi)的吁請(qǐng)，而不是向前向外的擁抱。這種吁請(qǐng)凈化了擁抱的肉身性而呈現(xiàn)出純粹的精神性。身上堆放著沙子，這既是對(duì)欲望的遮蓋，也是與自然融為一體的象征。閉著的雙眼顯示了她的寧?kù)o，毫不設(shè)防的身姿顯示了她對(duì)大地的信賴(lài)。整個(gè)人體放松而不松弛，收緊而不緊張。沒(méi)有比這再好的對(duì)精神上的“空”的表現(xiàn)了?！翱铡辈皇菆?zhí)著，也不是渙散，既需要精神上的集中和提升，又需要心情上的優(yōu)游和隨順。只有不渙散才能體現(xiàn)精神的高貴性，只有不執(zhí)著才能體現(xiàn)心靈的平常性。拿得起放得下，是“空”的境界。

我的目光隨著人物由下往上攀升，由肉體向精神升華，最終遭遇到了畫(huà)面頂端的那一抹海水。海，我們所處的這個(gè)世界的絕對(duì)底線(xiàn)，所有事物的最終歸宿，卻被畫(huà)家安置在畫(huà)面的頂端，在人物的頭頂，在精神的頂峰。這與我們的日常經(jīng)驗(yàn)剛好相悖。日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們，輕靈的精神總是往高處升騰，掙脫不了地心引力的是沉重的肉身。畫(huà)面的這種顛倒日常經(jīng)驗(yàn)的處理方式，產(chǎn)生了兩種奇特的效果：一方面讓我們感覺(jué)到身體不再沉重，另一方面讓我們感覺(jué)到精神超越的限度。人作為萬(wàn)物之靈，總以為自己能夠掙脫大地的懷抱，進(jìn)入無(wú)限的天空，但事實(shí)上這只是人的僭妄。作為地球上的物種之一，死人的存在總是有限的，有限人生的超越總會(huì)遇到自身的邊界，而最為吊詭的是，人的超越所及之地，正是超越所自之地。終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，這是人無(wú)法擺脫的命運(yùn)。因此，人的幸福必須建立在對(duì)自身的有限性的意識(shí)的基礎(chǔ)上，必須建立在對(duì)作為起點(diǎn)的自然的尊重基礎(chǔ)上。自然是人類(lèi)的母體，但這并不等于我們已經(jīng)了解它。古往今來(lái)的學(xué)問(wèn)只是在逼近自然，而自然的真身總在無(wú)窮地后退。自然是我們的生存底線(xiàn)，是刨根問(wèn)底的人類(lèi)思想永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的底線(xiàn)。正是在這種意義上，自然不僅是我們的知識(shí)對(duì)象，而且是我們的信仰對(duì)象。我們不知道自然究竟是什么，但我們相信我們的一切都是自然所賜。尊重自然，是世界各大古老文明的共同智慧。畫(huà)家將那一抹海水置于畫(huà)面頂端，讓我想起了老子從水中悟到的智慧。“上善若水”，水由于與世無(wú)爭(zhēng)，故能無(wú)往不勝。

我們對(duì)自然的追思，受到了畫(huà)面的抑制。畫(huà)家只截取了一抹海水，我們甚至無(wú)法通過(guò)這一抹海水來(lái)推斷是漲潮還是落潮，是風(fēng)平浪靜還是狂濤洶涌。然而，無(wú)論是漲潮還是落潮，無(wú)論是風(fēng)平浪靜還是狂濤洶涌，凡是被海水浸沒(méi)過(guò)的沙灘都將復(fù)歸于無(wú)。這就是作為底線(xiàn)的自然的力量。

由于畫(huà)面頂端的抑制，我們關(guān)于自然的玄想重新折回到畫(huà)面中心的人物和人物四周的痕跡上來(lái)。人物的十字造型讓我感到一種強(qiáng)烈的震撼，因?yàn)樗屛易匀坏芈?lián)想到基督為人類(lèi)贖罪而受難?；降氖茈y向人類(lèi)展示了一種最崇高的愛(ài)和最偉大的謙卑。神以自我犧牲的形式替人贖罪，這是神的謙卑，一種讓人滿(mǎn)懷崇敬的謙卑。任何宗教都在傳達(dá)這種崇敬和謙卑，因?yàn)閷?duì)于無(wú)限的宇宙來(lái)說(shuō)，有限的人生的確太渺小了。一旦認(rèn)識(shí)到宇宙的無(wú)限和自身的渺小，就沒(méi)有什么比崇敬和謙卑更恰當(dāng)?shù)那楦蟹磻?yīng)了。

當(dāng)我用這種宗教情懷來(lái)打量人物周?chē)哪_印時(shí)，我獲得了對(duì)人生的一種新的感悟。人生的超越最終都將因生命的死亡而終結(jié)，就像沙灘上的印記最終都將因海水沖刷而抹平一樣。但人并不因此而停止超越，人生的超越也并不因?yàn)樽罱K的虛無(wú)而失去意義，因?yàn)檫@不僅是人的需要，更是自然的需要，自然需要借助人的活動(dòng)來(lái)顯示自身。人在大地上留下的痕跡，不僅是人的符號(hào)，也是自然的語(yǔ)言，自然在對(duì)人的活動(dòng)的順應(yīng)和抵抗中顯露自身，這是自然向我們?cè)V說(shuō)，是自然顯示自身的唯一方式。然而，在這個(gè)眾聲喧嘩的世界，有誰(shuí)還能夠聽(tīng)到自然的訴說(shuō)呢?也許我們真的應(yīng)該像《空》所揭示的那樣，靜下心來(lái)認(rèn)真地想想這個(gè)問(wèn)題

(責(zé)編 張娜)