何塞?卡雷拉斯又來了，北京，人民大會(huì)堂，14年里他在這兒演唱，唱壞了若干個(gè)高音，可依然無礙人們獻(xiàn)上最熱烈的掌聲。過去十年來，中國的大型劇院如雨后春筍般拔地而起，成了昔日那些過氣明星的溫床。也正是在這段時(shí)間里，卡雷拉斯接二連三地來中國演唱，雖然他的音色殘存些許光澤，但干癟的氣息和蒼老的聲帶已不足以令他唱出華麗的音符。

在早已成為歷史的三大男高音中，卡雷拉 斯是個(gè)子最矮，年齡最小的一位，他的嗓音不如帕瓦羅蒂健碩，才華上亦不如同鄉(xiāng)多明戈豐滿，后者至今還在全球各大歌劇院演唱重要的舞臺(tái)上的角色，并不時(shí)以指揮家身份登場(chǎng)，近些年還將演唱從男高音向男中音領(lǐng)域擴(kuò)展，并且獲得了上佳的評(píng)價(jià)。不過比起帕瓦羅蒂和多明戈，卡雷拉斯則要低調(diào)許多，這與他當(dāng)年不幸身患血癌的經(jīng)歷不無關(guān)系。

1987年6月，在拍攝歌劇影片《藝術(shù)家的生涯》之時(shí)，卡雷拉斯突患重病，經(jīng)醫(yī)生診斷為白血病。在多方治療和他頑強(qiáng)的抵抗下，竟奇跡般地在一年后重返舞臺(tái)。雖然從死亡線上幸運(yùn)地回歸舞臺(tái)，但病痛的折磨還是使其大傷元?dú)猓ひ舾遣粡?fù)當(dāng)年之勇。紐約大都會(huì)、米蘭斯卡拉這些極端勢(shì)力的一線歌劇院再未邀請(qǐng)他擔(dān)綱歌劇角色，而他最后一次演出歌劇是日本的東京文化會(huì)館，而他從1988年病愈之后，只參與過一部歌劇的唱片錄制，那就是法國作曲家圣?桑的《參孫與達(dá)麗拉》。

然而“三高”拯救了卡雷拉斯。1990年7月7 日，在第十四屆世界杯足球賽閉幕時(shí)，世界上最好的男高音歌唱家卡雷拉斯、帕瓦羅蒂和多明戈齊聚意大利羅馬的古劇場(chǎng)，首次聯(lián)袂舉辦了演唱會(huì)?！笆澜缛竽懈咭簟睆拇俗哌M(jìn)了人們的視野。此后，他們的唱片和巡演也取得了空前的商業(yè)成功，1994年洛杉磯，1998年巴黎，世紀(jì)之交的三大高音在北京的紫禁城登臺(tái)，創(chuàng)下了有史以來中國古典音樂演出的最高票價(jià)。

據(jù)說，由于卡雷拉斯從中牽頭，才促使了“三高”模式的誕生，而這著實(shí)是一個(gè)明智的舉動(dòng)。正是借助著“三高”的光環(huán)，早已走上下坡路的卡雷拉斯在藝術(shù)生涯的暮年依然具有極高的商業(yè)價(jià)值，超過百萬美元的出場(chǎng)費(fèi)，讓他的每一次演唱都被打下了醒目的商業(yè)烙印。外加卡雷拉斯近年來多次言退（但每每食言），這讓他的每一次演出都可能成為告別演出，不是告別，也疑似告別，對(duì)于經(jīng)紀(jì)公司和演出商來說，無疑是最好的賣點(diǎn)和噱頭。

4月1日，他帶來的又是一場(chǎng)不具嚴(yán)格意義的聲樂獨(dú)唱會(huì)（Recital），而是需要電聲擴(kuò)音的演唱會(huì)。雖然總是被教育，不要留戀開走的車，但在演出行當(dāng)里，似乎不是這樣。演出海報(bào)上寫著“巔峰之夜”的字樣，去買卡雷拉斯音樂會(huì)門票的人，恐怕沒有幾個(gè)真正記得他在巔峰時(shí)期比才歌劇《卡門》中那迷人的“花之歌”，也不曾想起他與卡拉揚(yáng)合作的威爾第《安魂曲》中那感人肺腑的演唱。這些天每當(dāng)有人問我，去不去看卡雷拉斯，我都會(huì)簡(jiǎn)單而粗暴地?fù)u頭，之后迎來的是一連串不解的目光。

人們看到的除了“三高”還是“三高”。 2007年隨著帕瓦羅蒂因胰腺癌去世，“三高”宣告徹底瓦解，但卡雷拉斯在全球各地演出時(shí)，都不遺余力地幫助人們?nèi)セ貞涥P(guān)于“三高”的陳年往事。■