電影和人生的數(shù)字有著微妙的重合——人的自然壽命據(jù)說本來有100歲，而100分鐘恰好是一部標(biāo)準(zhǔn)電影的時間長度。但人生因各種造業(yè)而折抵了不少壽命，電影也常常徘徊在八九十分鐘而已。電影與人生都在講述卻略有不同：一個是觀眾與演員對面而坐；而另一個卻身不由己周旋其中。直到“演出”結(jié)束，無論有無華麗的掌聲，都要無奈地謝幕而去，成敗與否？只在于是否還有人在懷念那些故事。

電影內(nèi)外的平行記憶

露天？錄像？碟片? IMAX？土豆？世界從來不像今天這樣難以描述，如果以十年為一個批次，尚且歡聚一堂的三五個批次的人們卻對同樣一個詞匯有著各自的定義——它變得太快了，來不及讓大家建立起共同追憶便呼嘯而過。

我的電影記憶有斷代，從中央音樂學(xué)院、政協(xié)禮堂、工人俱樂部里的十二遍《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、七遍《橋》、五遍《小花》后突然就出現(xiàn)了斷層，除了十二吋飛躍黑白電視里偶爾的《小街》、《淚痕》、《特高課在行動》之后，再次走進(jìn)生活的時候，電影便硬硬地躺進(jìn)了一方黑盒子里，那時，它的名字叫“錄像帶”。

錄像帶和電影是有區(qū)別的，你第一次可以占有一部電影，它屬于你，盡管是部分的。有錄像機(jī)的家庭是“貴族”，而“貴族子弟”的“平民同學(xué)”們便以提供錄像帶和翻片子“入股”，成為“圈子里”的人。

大銀幕上的片子從來不是錄像里的主角，而一些“資產(chǎn)階級腐化”的精神產(chǎn)物，往往是錄像帶的座上賓。我的第一部“入伙”片是一個沒有開頭，而片子里到處都是拿著激光劍“呼呼”砍人、漫天亂飛的家伙，從頭到尾暈得美不勝收。那天我一天都沒有說話，后來的幾天則天天說胡話，同學(xué)們長時間地稱之為“嗡嗡劍俠傳”，直到1992年，我知道這部電影叫《星球大戰(zhàn)》。后來，火爆的香港槍戰(zhàn)和美國的動作大片都有了各自的戲碼，以至于寒暑假幾乎成了“民間私片夏令營”，而有錄像機(jī)的孩子則難免成為精神領(lǐng)袖。

我曾經(jīng)試圖追溯這些片子的來源，是誰把第一部母片帶了進(jìn)來？但那些我“二哥的朋友們”始終如綠野仙蹤，只是在風(fēng)中飄蕩著的一些神秘名號。

我的最后一部錄像帶是一盤黑色的180分鐘的LP“萬勝”錄像帶，前半盒錄的是《獅子王》，愉悅了一批小孩，還把一批大人培養(yǎng)得開始有了看“動畫片”的習(xí)慣。直到后來，后半部被錄上了“飯島愛”。無奈上一級“母帶”已經(jīng)被翻成了油畫效果，面目因難辨而帶著朦朧的沖動——但一遍沒放完，便死死纏在磁頭上，終歸一剪而成絕唱。

不過，那會兒我卻并未太過傷懷，因?yàn)?，此時我已經(jīng)開始有了薄薄圓圓的光盤，并且有了一部屬于自己的VCD機(jī)。

無始而無終

VCD有一個重要的指標(biāo)——糾錯，這一詞匯狡黠卻堂皇地出現(xiàn)在各種主流廣告和促銷的渠道中。而各種電影也無來由地一下子奔涌而來，無法無天地暢快于街頭巷尾。國產(chǎn)VCD機(jī)不僅收復(fù)洋貨電器占據(jù)的一壁江山，甚至擠得索尼、松下這類老牌“帝資貨”一度在這個領(lǐng)域內(nèi)完全無還手之力。

到底是誰進(jìn)行的第一次“非正規(guī)渠道引進(jìn)”？誰第一批暗合了蠢蠢欲動的人民需求？亦是一段無頭的公案。

不可否認(rèn)的是，在影響了我國在國際上版權(quán)保護(hù)的聲譽(yù)后，人民成了無意中的受益者。極大豐富的片源和時時相伴的“馬賽克”成了家庭生活中不可缺少的伙伴，于是，陡然生出了眾多的電影愛好者。寫寫“影評”、“碟報”也不再為少數(shù)專業(yè)人士所壟斷。那個時候還沒有草根一說，但無數(shù)的民間碟評高手卻的確郁郁蔥蔥地走到了今天，成為中國“全民電影”的前奏。

然而此時的大銀幕也于蜂擁碟潮中悄悄地唱響——分賬大片，創(chuàng)造了當(dāng)時國人不甚明了的兩個熱詞，既不知 “分誰的賬”，亦不清楚“大片”之“大”是長短還是高低?？傊?，被垂直起降的大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)和液體狀態(tài)的T1000機(jī)器人炫目了一陣，而此時，距我看到過的第一部“星戰(zhàn)”拍成，已經(jīng)過去了20年的時間。

我曾經(jīng)一直詛咒“分賬大片”這個詞，因?yàn)橐馕吨苜F，而那時正是我在熱戀之中的時刻，但又不得不充充門面。20元一張的電影票，意味著兩個人一場就可以吃一頓有酸菜魚的“無格調(diào)晚餐”了。

在被兩部“晚餐折抵”的大片“分賬”后（《情歸巴黎》、《四個婚禮和一個葬禮》），女友提出，將門票還原為酸菜魚，爾后在碟店五元三部租上徹夜的電影榮歸。我驚訝于她的精明與樸實(shí)，在大為贊嘆中從《人鬼情未了》到《侏羅紀(jì)公園》無所不看，而更是有效地把握了緊張與煽情的節(jié)奏。不久，此人與我在戶口本上合兵一處，并協(xié)助我在后來的燒碟生涯中買了近千張，不過，已經(jīng)升級為DVD了。

不忍碎片

告別馬賽克、看清美人的皮膚是我走入DVD時代的沖動。代價是慘烈的，300多張VCD沉砂床底。

隨之而來的是1000張DVD入賬，而故事也隨之升級，從1999年的國產(chǎn)會流“冰激凌”的普及版DVD機(jī)，到重歸索尼和先鋒，再到斥資購置120吋的投影儀，徹底燒了個五迷三道。

不過“書破萬卷筆有神，碟過千張美丑分”，電影之于我們這些碟奴，則似乎有了更加豐富的感情?！拔乃?、小資和商業(yè)”通通在“大同之境”有了無二之相，只有兩種心境伴隨：有所動還是無所感。

《致命魔術(shù)師》帶有詩幻的小眾精神，考驗(yàn)智力和人性，說它商業(yè)其實(shí)文藝——后來此導(dǎo)演（克里斯托弗?諾蘭）拍了《盜夢空間》，同樣是牛歪歪的調(diào)調(diào)；大衛(wèi)?芬奇從《七宗罪》到《搏擊俱樂部》，把常人難以理解的神經(jīng)繃到了極致，但他后來拍了《社交網(wǎng)絡(luò)》，借著FACEBOOK拿了一堆奧斯卡獎。

我的1000部電影漸漸地演成了一部，反復(fù)地上演著人生際遇的無常與不棄。好像更少地感動了，記住得卻反而更多。慢慢地，爆裂歸于平靜，而恬淡的一絲絲味道，往往會將硝煙蕩滌殆盡。一切痛快淋漓之后的些許空虛不再值得懷念，而久久揮之不散的淡如薄酒的微醺卻縈繞繾綣。

因有而際無。碟片的喧嘩悄悄地退出了生活，而精心地拈來一部，在有所動情之中，卻不再夾雜過多的悲喜——電影沒有變化，而是觀者的波瀾壯闊，也在一個個緩緩?fù)七M(jìn)的特寫中無限地淡定了。

此時，碟片不再，一切皆依網(wǎng)絡(luò)的片刻而留存，打開——即有精彩，關(guān)閉——不著痕跡……

人生和希望

無論電影變成了長的、方的、圓的、扁的或是3D的，但那光影靈動之間的流連卻從未漸離。那一張張與你我一般無二的面孔，演繹著或熟悉或陌生的歷史和童話，但無論如何，每個今天、昨天和明天都將走進(jìn)發(fā)光的膠片盒中，成為那些不必放映，也會在腦海中一次次重演的“真實(shí)”——逃出載體的電影，現(xiàn)實(shí)播放著人生。

有一部電影叫《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption），這是唯一一部我既有VCD、LD（盡管我從來就沒有過LD機(jī)）、DVD、“高清藍(lán)光”全載體的電影。但我看到這部片子的時候，它的名字卻俗不可耐——《刺激1995》。

這是一部關(guān)于活著的電影，一個肉體被關(guān)在監(jiān)獄中解脫靈魂的電影。無數(shù)耀眼的表演和妙如箴言的臺詞也讓無數(shù)愛他者極力追捧，但它沒有獲得任何一個獎項(xiàng)，在奧斯卡上完敗給《阿甘正傳》。

其中有一句臺詞：I guess it comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying.生活可以歸結(jié)為一種簡單的選擇:不是忙于真正的生活，就是一步步地走向死亡。

它的經(jīng)歷似乎很好地顯示著它自己所講的故事：一切因希望而生、一切又因希望破滅而轉(zhuǎn)生業(yè)果——而這一切真實(shí)嗎？不真實(shí)嗎？

《金剛經(jīng)》上有一句在俗世知名度甚高的經(jīng)句：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。電影——人們創(chuàng)造的人生夢幻中的夢幻，為之執(zhí)迷而動情者眾，然情來于無在。如果有一天，有人提問：如果電影不再是假，而是真的呢？當(dāng)你無法結(jié)束電影情境的時候，是否會坦然接受，并去認(rèn)真地在電影中活過呢？

幸運(yùn)的是，電影終究有片尾曲響起的時候。但這不正意味著，你的生活大片奏響了片頭音樂嗎？現(xiàn)實(shí)的生活又何嘗不需要參悟：當(dāng)追求的理想、成就、名譽(yù)和錢財，都可能在一個從來不知何時、從來不可操控的橋段戛然走入結(jié)局的時候，那些哭過、苦過和笑過的又與一部二流電影有任何區(qū)別呢？

放下即有享受。一如全身心地投入一部電影，仰天長笑還是淚水輕彈之后，就已嘗徹了微縮的五味，亦如世間“五蘊(yùn)”，來去不過是一場光影的故事罷了，難免歸于平靜。

據(jù)說這個世界本不是以物質(zhì)作為基礎(chǔ)的，似乎每個人的內(nèi)心都生著一個永恒的“靈性”。但世間的物質(zhì)卻充滿了誘惑，讓人們墮落于瞬間生物電創(chuàng)造的“感受”。

追求的那些“真實(shí)”，都變成了“感受”的臆想，而懶于逃離肉體的禁錮。六塵世界的顛倒夢想中，我們又創(chuàng)造了顛倒夢想的電影之臾，這難道是一種因緣感應(yīng)嗎？

虛幻的電影給出了答案：Fear can hold you prisoner ，hope can set you free. A strong man can save himself， a great man can save another.懦怯囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強(qiáng)者自救，圣者渡人。（電影《肖申克的救贖》）