陜西高杰村下了一場雨，把去現(xiàn)場的路變得泥濘，白一彤兩次都險(xiǎn)些摔了跟頭。

頭天夜里，村里的自來水管被人砍斷，作為村主任的她立馬要去解決問題。保護(hù)現(xiàn)場，報(bào)警，一直忙到第二天凌晨。剛躺下兩小時(shí)，警察來了，她又陪著勘測，走訪村民。

要做的事還有很多，天剛蒙蒙亮，她睜著一雙布滿血絲的眼給等在村委會(huì)辦公室外的村民發(fā)灰，“刷在棗樹根上，棗樹就不會(huì)長蟲，能保證收成?！备呓艽瀹a(chǎn)棗，棗樹是許多農(nóng)戶家的希望。她以前不知道這些，現(xiàn)在儼然是行家。

2009年，白一彤19歲，念大二，從沒在農(nóng)村生活過一天的她，以高票當(dāng)選高杰村村主任。

被別人決定的職業(yè)

當(dāng)村官不在白一彤的人生規(guī)劃里，之前她想過當(dāng)醫(yī)生、獸醫(yī)、演員，甚至大俠。

2009年，父親白巖林的一個(gè)電話決定了白一彤之后的命運(yùn)。“你回去當(dāng)村長吧?！卑滓煌闪?，“啥村長?”“我們村選了4次村主任了，都沒選出來，你回去競選吧?！?/p>

白一彤不是任性、對(duì)自我人生執(zhí)著的90后，她是嬌滴滴的獨(dú)生女，大事上習(xí)慣聽從父母的意見。對(duì)父親的安排，她的第一反應(yīng)是：我都沒在農(nóng)村待過，怎么去?

1990年，白一彤在高杰村出生。半年后，她跟著母親去了父親的部隊(duì)。后來，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到清澗縣，再后來，他們一家搬去了榆林。老家，她只零星地回去過那么幾次，印象中有很多的窯洞，以及碗口那么粗的棗樹。

她把父親的話當(dāng)成笑話講給干哥哥聽，對(duì)方卻一本正經(jīng)：“村官多好啊，中央都鼓勵(lì)大學(xué)生回鄉(xiāng)當(dāng)村官呢?！?/p>

既然大家都說好，白一彤便抱著試一試的態(tài)度跟著父親回村參選。

競選很順利。跟父親商議后，她提出了“給每戶修三層小洋樓，修水利，建醫(yī)療所，建養(yǎng)老院，搞現(xiàn)代化養(yǎng)殖，給村里每戶發(fā)一千斤煤，打造黃河岸邊第一村”的競選口號(hào)。19歲，沒有任何社會(huì)閱歷，不了解農(nóng)村，對(duì)父親有盲目的崇拜和信任，這一切讓她相信只要有父親幫助，所有口號(hào)都可以兌現(xiàn)。

高杰村人選擇白一彤的理由卻很現(xiàn)實(shí)：她是大學(xué)生，家里富裕，不會(huì)貪污。至于能不能兌現(xiàn)承諾反而顯得不重要。461張選票，她得了450張選票，這個(gè)結(jié)果讓白一彤激動(dòng)得哭，“咋這么多票啊?”幼稚和草率是必然過程

白一彤新官上任就兌現(xiàn)了部分承諾。她自己掏錢給每戶村民送上一千斤煤，讓他們過了一個(gè)暖和的春節(jié)。又在父親指導(dǎo)和資助下幫村里修了一條路，幫助村民從山里收棗出來。

發(fā)了煤，修了路，村民很是贊譽(yù)。有些得意的白一彤又搞起了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)、秧歌進(jìn)城等活動(dòng)，一度相當(dāng)熱鬧。但另一些承諾就顯得好高騖遠(yuǎn)。父女倆給村里整了一份未來規(guī)劃圖，欲將高杰村按黃河岸邊第一村的規(guī)模，搞現(xiàn)代化養(yǎng)殖廠、旅游觀光業(yè)和藝術(shù)館等。

村民很理智，壓根不看好這份規(guī)劃。白一彤自己也意識(shí)到規(guī)劃不能只停留在紙上，要爭取政府投資。但她的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)為零，父親雖然當(dāng)過記者，也沒經(jīng)驗(yàn)，最后想出一個(gè)辦法：把藍(lán)圖及女兒和領(lǐng)導(dǎo)的照片印在掛歷上，送去鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

這份脫離實(shí)際的藍(lán)圖未得到上面認(rèn)可，白家和上面的分歧卻越鬧越大。

不久后，白巖林通過女兒的口向上面提出：把農(nóng)民的承包土地全部收回，通過集體勞動(dòng)來發(fā)展村莊經(jīng)濟(jì)。鎮(zhèn)黨委書記覺得這不符合政策，更不符合科學(xué)規(guī)律。

19歲的白一彤想不通了，腦子一熱，犯了官場最大忌諱：越級(jí)反映問題。她直接給縣委組織部長打電話，抗議鎮(zhèn)黨委書記不支持自己的工作，要求換人?！拔蚁胨{(diào)走了，就有人支持我了?，F(xiàn)在想來，覺得挺傻的。”

花錢買氣受

父女倆在村里的處境漸漸困難，為了改變困境，他們決定自己籌錢來兌現(xiàn)承諾。

村民渴望的是解決最急迫的吃水問題，但第一筆的100萬元只修了個(gè)戲樓。戲樓對(duì)吃水能起什么作用?何況，“戲樓修好了，卻不能唱戲，因?yàn)閼蚺_(tái)太小。落成典禮時(shí)還花了1萬元租了個(gè)戲臺(tái)。她就是為了給自己撈點(diǎn)名譽(yù)?！?/p>

白一彤很苦悶，“一破戲樓，能有啥政績啊?！?/p>

2009年末，白巖林又提出一系列建議。包括在村里養(yǎng)鴕鳥——投資了30多萬元，買進(jìn)1000只鴕鳥，只活著回來370只。這些鴕鳥在村里沒有草吃，只能靠飼料。養(yǎng)到現(xiàn)在，因?yàn)楣芾聿簧?，還剩下12只。

還有后來的蔬菜大棚項(xiàng)目。項(xiàng)目在全村會(huì)議上提出來后，只有一個(gè)老人響應(yīng)。白巖林不顧反對(duì)投了40萬元建了13個(gè)大棚?？创笈锏氖莻€(gè)耳聾老人，有一天電路故障引發(fā)異響，老人沒有聽見，電路起火燒毀了9個(gè)大棚。

除了這些，白巖林還補(bǔ)貼了一些不能公開的賬。村里投資修路，為了讓村民配合，砍了樹，占了地，他都私下拿錢補(bǔ)上；還有些村民土地承包款，收不回來，他也拿錢補(bǔ)上。所有投資，他粗算大慨有500萬元。

但父女倆一頭熱的忙活，只換來村民越來越大的抱怨聲。不想再聽你的指揮

在落后的村莊里，白一彤感到強(qiáng)烈的孤獨(dú)。住在嫂子家，沒有朋友、同學(xué)，只能偶爾跟嫂子說說話；晚上，她本喜歡抱著娃娃睡覺，但就連這點(diǎn)父親也要干涉，認(rèn)為有損村主任的形象，而且娃娃不吉利，于是一把火燒了。最后她養(yǎng)了一條狗，天天跟它待在—起，不高興時(shí)就跟它說說話。

2011年是白一彤情緒最低落的一年。她幾乎沒到村里來，天天窩在榆林家里，心里想著“任期快點(diǎn)結(jié)束吧，結(jié)束了就解脫了”。和父親的矛盾也在此時(shí)達(dá)到巔峰。就像所有對(duì)父母指手畫腳不滿的孩子，她把大部分責(zé)任都?xì)w咎于父親。于外，自己才是村主任，村里的一把手，但父親屢屢好心辦壞事的出謀劃策，讓她的日子反而不好過。更何況當(dāng)上村官后，母親沒享到福，反被父女倆連累了。

2009年，村里一80多歲的老太太反映家里的窯洞在20年前被村委會(huì)占有了，現(xiàn)在要拿回來。白一彤告訴她這是20年前的事，她管不著。

老太太不服，直接去了白一彤在榆林的家，然后住下來，今天要割腕，明天要跳樓。嚇得白一彤只能報(bào)警，“警察來了一看，80多歲的老太太，不敢接，就說這是經(jīng)濟(jì)糾紛，你們自己處理?！?/p>

老太太在白家呆了半年。這半年，白一彤母親的壓力很大，不僅要管她吃管她住，還得顧全她的生命安危。在這樣高強(qiáng)度的精神壓力下，母親最終沒能挺住，腦溢血突發(fā)，半身不遂。最終，白家拿出6萬元打發(fā)了老太太。但母親的身體再也無法恢復(fù)。

“如果當(dāng)初不是他非要我來競選村主任，或者到后面他不要這么固執(zhí)，也沒這么難收?qǐng)觥！?/p>

就在兩人鬧得不可開交時(shí)，村里流傳著一則報(bào)道：白巖林的記者身份是假的。這給白一彤的生活和工作造成更大困擾。無論走在哪兒都能聽到“誰的女兒都可以，就是白巖林的女兒不可以”的話，氣憤之下，她把唯一一張全家福上的父親用筆徹底劃掉了——如果能就此把父親從生活中抹去，多好。

做自己想做的事

一心想解脫的事，到最后卻成了放不下的責(zé)任。跌跌撞撞走了3年，2011年年底，高杰村換屆選舉，白一彤本不想?yún)⑦x，但她又覺得自己被當(dāng)初承諾的東西套住了，“不做完，自己就真的是個(gè)騙子一樣。做多做少，都總能再辦一些吧?！?/p>

這一次，白一彤的得票率從當(dāng)年的97％跌到了72％。

21歲的白一彤，上任后第—件事是要求父親退出她的舞臺(tái)，不許他再沾手村里任何事務(wù)。這三年時(shí)間磨走了她的天真幼稚，也讓她熟悉了一些游戲規(guī)則。

隨后一年，她似乎脫胎換骨：為了解決飲水問題，她去了一些扶貧基金會(huì)爭取資助；在新項(xiàng)目的選擇上聽取了村民意見，養(yǎng)鴕鳥不如養(yǎng)羊，爭取每家能夠發(fā)兩只山羊，培育有當(dāng)?shù)靥厣募t棗山羊。她還給村民辦了一卡通。村民的低保、醫(yī)保、糧食直補(bǔ)等等都可以通過一卡通來領(lǐng)取；也給村民建了幾個(gè)小規(guī)模的紅棗加工廠和紅棗烤房，還給村里安了路燈。

她也有一直怕的事。夜里11點(diǎn)，有個(gè)村民的孩子病了，央求她去看，她穿好衣服出門，心里卻直打鼓，“天黑乎乎的，生怕有人在背后給我一磚頭，這幾年得罪人的事太多了?！钡惨蚪?jīng)常和村里人吵架，鍛煉成了罵街高手。

當(dāng)承擔(dān)起自己的責(zé)任，并且干得挺不錯(cuò)后，再回頭看被父親拉著走得磕磕絆絆的路，釋然之后又有后悔。

那張被劃掉的全家福是2007年在黃河邊上拍的。那年她考上安康學(xué)院，不想去。父親勸她：“那是南方，可美了?！比缓髱е胰艘粔K兒旅行給她找樂子，“那時(shí)父母都很年輕?！备赣H在這三年間迅速老去，“那報(bào)道出來后，對(duì)他的打擊很大。他努力想給村里人證明自己不是假記者，見人就給大家看他的記者證、出國證。看到他這樣，我也限不下去了，就跟他說，爸，別證明了，我相信你就行了，這東西總是越抹越黑的?！?/p>

白一彤認(rèn)為經(jīng)歷了那么多，自己早比同齡人成熟。當(dāng)村官的選擇不是自己最喜歡的，但是最負(fù)責(zé)的。能學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)，就表明成熟了。

點(diǎn)評(píng)

在主流的路上成熟

不是每個(gè)90后都會(huì)將叛逆、自我作為唯一的個(gè)性標(biāo)簽。大多數(shù)城市90后在職業(yè)規(guī)劃一事上，多多少少都會(huì)受到父母的影響甚至操縱。實(shí)際上，這也是獨(dú)生子女的普遍弱點(diǎn)：在看似不羈的面具下，有一顆尚顯青澀、無法獨(dú)立的心。

從看似獨(dú)立到真正成熟，需要摔多少跟頭、吃多少苦?從享受父母的精神物質(zhì)的雙重照顧，到不需要父母幫忙就能獨(dú)立解決問題，在人生路上穩(wěn)健行走，需要多長時(shí)間?

曾經(jīng)人們認(rèn)為90后不具備堅(jiān)持和韌勁等優(yōu)點(diǎn)，但事實(shí)證明，當(dāng)逼到某個(gè)臨界點(diǎn)后，他們同樣能爆發(fā)出小宇宙。低下頭、看清腳下的路不是卑微的表現(xiàn)，一步一個(gè)腳印，必將通往更圓滿的未來。