午夜一點(diǎn)，手機(jī)鈴聲和窗外的夜雨一起嘩啦啦作響。許佳萍從床上彈起，鈴聲在此時(shí)響起，只意味著有死者即將送來。

大半夜面對死者，于別人是晦氣，卻是她的工作內(nèi)容。一年時(shí)間讓她克服了最開始的驚恐，不過二十歲，卻有種看透了生與死的淡漠感。

一份守護(hù)生命最后尊嚴(yán)的工作

凌晨一點(diǎn)半，死者被送抵福州空軍醫(yī)院的太平間，這是福州圓滿人生殯儀服務(wù)公司在福州各大醫(yī)院設(shè)置的生命服務(wù)中心之一。

死者為女性，三十多歲，剛剛病故。皮膚有些暗黃，嘴微微張開，臉上還殘留著對人世的不舍。

許佳萍和18歲的實(shí)習(xí)生嚴(yán)鈺斌是今晚的值班人員。他們已經(jīng)換上藍(lán)色入殮服，戴上口罩、硅膠手套，提著黑色殯儀專用箱走近死者，深深鞠躬后輕道：“接下來為您擦拭身體。”在進(jìn)行每道程序前，他們通常會向死者發(fā)出類似的告慰。

在布罩的遮蔽下，兩人慢慢褪去死者衣物，用毛巾小心為死者擦拭身體，包括指甲縫里的污垢。負(fù)責(zé)翻動死者身體的嚴(yán)鈺斌額上滲出細(xì)密的汗珠，而作為“老師傅”的許佳萍則控制著入殮儀式的進(jìn)程。

死者家屬站得不遠(yuǎn)，抽泣聲里有止不住的悲傷。

清潔工作完成后，他們按照襪子、鞋子、褲子、衣服的順序，為死者換上壽衣。小插曲在許佳萍拿出化妝用具時(shí)發(fā)生了：家屬再次強(qiáng)調(diào)要將死者嘴里一塊固牙用的小鐵片拿出來，“帶著鐵走，在我們老家是不吉利的?！?/p>

尊重死者當(dāng)?shù)氐膯试岫Y儀，滿足家屬的意愿是每個(gè)人殮師的基本素養(yǎng)。嚴(yán)鈺斌掰開死者的嘴，一股腐臭味飄出，兩人不動聲色。

這算不了什么。嚴(yán)鈺斌接手過跳樓自殺的男孩，一張陷進(jìn)去的臉，腦漿四濺。許佳萍經(jīng)歷的更多，缺胳膊少腿的，內(nèi)臟外露的，身體各處腐爛的……做這行需要驚人的承受力和忍耐力。

鐵片深嵌入牙齦，在不破壞牙齒原貌的前提下，許佳萍和嚴(yán)鈺斌弄了半小時(shí)也未能拔出。這讓死者家屬感到不耐煩，一番交涉后，對方不情愿地同意保持現(xiàn)狀，但隨后的挑剔聲不斷，在各個(gè)細(xì)節(jié)問題上找茬。

從旁協(xié)助的嚴(yán)鈺斌已經(jīng)有了小情緒，家屬的不配合讓原本只需一個(gè)半小時(shí)的入殮儀式折騰了快四個(gè)小時(shí)。他才18歲，雖然在這里待了半年，有時(shí)還是管不住自己的脾氣。

許佳萍卻看得很淡，她把精力都集中在下一個(gè)上妝環(huán)節(jié)上。死者妝容要求簡單自然，清潔面部后，用粉刷打底，涂上腮紅、口紅，一番忙碌后，逝者的面容恢復(fù)了正常氣色，如安詳沉睡一般。

“人這一輩子，到最后，到底能留下什么?”許佳萍出完任務(wù)總會這樣想，“或許只能剩下最后的尊嚴(yán)。想通這些，家屬再怎么鬧，我都能理解了?！?/p>

一份說不出口的工作

上午十點(diǎn)，忙碌一宿的許佳漸口嚴(yán)鈺斌收拾干凈回公司打卡。做這行的，多少都有些潔癖。特別是為傳染病逝者畫完妝后，總會忍不住多洗幾次，直到把手搓得決掉皮。

黑眼圈爬上許佳萍清秀的臉，她現(xiàn)在只想回宿舍休息。這是夜晚出勤的特權(quán)，但若任務(wù)多，還得再出來。

嚴(yán)鈺斌正接著朋友的電話，現(xiàn)在他可以無所顧忌地和朋友聊工作，這是以前不敢想的。

嚴(yán)鈺斌來自福建邵武的小鄉(xiāng)村。和大部分同行一樣，父母起初是不同意他做這行的。和死人打交道說出去總不那么光彩，何況在農(nóng)村，做與死人有關(guān)的工作都是相當(dāng)忌諱的。親戚們會拿他開玩笑：“你做這個(gè)工作，別人結(jié)婚你好意思去的呀!”大大咧咧的嚴(yán)鈺斌對這個(gè)話題非常敏感，盡管嘴上不說，但談起工作總不免語塞。

但在聽聞“這行工資高”后，父母改變了主意，讓兒子先踏踏實(shí)實(shí)做著，攢夠了錢再改行。

錢的誘惑可以說服父母，卻改變不了同齡人的忌諱。剛工作那會兒，嚴(yán)鈺斌不敢告訴朋友自己在做什么，有些人對這行特別忌諱，連與入殮師握手都抗拒。這些細(xì)節(jié)對他觸動挺深，后來想想自己第一次上崗的經(jīng)歷，也能釋然：“我第一次接觸尸體時(shí)，手都在哆嗦?！?/p>

嚴(yán)鈺斌現(xiàn)在可以單獨(dú)完成大部分任務(wù)，對生命也小有見解：“看透了生死，更懂得要好好活著?！彼€特地打電話，挨個(gè)向朋友介紹自己的工作。

同學(xué)兼同事林輝面對相似經(jīng)歷時(shí)，卻多了幾分率性和灑脫。

林輝是個(gè)短發(fā)女孩，個(gè)性爽朗，有些男孩子氣。從一開始接觸工作就廣散消息，遇到嫌棄的眼神或刻薄的話語，她會大聲反擊：“我就這樣，你介意，不來往就是!”

但說到工資，她就沒那么灑脫了。公司不同于殯儀館等事業(yè)單位，中級入殮師每月能拿到三四千元，像她這樣的初級入殮師還不足三干。每出一個(gè)任務(wù)才幾元到十幾元不等的提成，“出不出任務(wù)沒啥區(qū)別。”

剛?cè)胄袝r(shí)，他們都曾低落過一陣。工資不高，社會和家庭都不認(rèn)可?！安贿^，人營得選擇一條職業(yè)路，堅(jiān)持下去就不會后悔?！绷州x總結(jié)，“我不太喜歡人們給90后的歸類，我們對工作的熱誠，和其他年代的人沒什么不同?！?/p>

一份戀愛不易結(jié)婚難的工作

這天也是林輝和搭檔向嵐的休息日，36小時(shí)的守班后，有36小時(shí)的休息時(shí)間。林輝決定躺宿舍補(bǔ)瞌睡，工作已經(jīng)三年多的向嵐則選擇回家。公司現(xiàn)有的6個(gè)人殮師中，只有她家在福州本地。

“不知道什么時(shí)候才有自己的家?！毕驆挂荒樝蛲?，21歲的她開始對婚姻和未來都有了自己的規(guī)劃。

討巧的是，向嵐的男友和林輝的名字同音，是上海的一名入殮師，業(yè)內(nèi)的情侶挺多，和業(yè)外人士談戀愛不那么容易被理解。

工作近兩年的顏梅香和吳偉禹便是公司入殮師團(tuán)隊(duì)里的一對情侶，“他們幾乎天天黏在一起。單身的同事們很眼紅。”

顏梅香和吳偉禹是同班同學(xué)，和這里所有的入殮師一樣，都畢業(yè)于福建省民政學(xué)?，F(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)。兩人都是慢熱型，同學(xué)兩年都沒擦出火花，還是在這小辦公室里實(shí)習(xí)后開始戀愛。

每每出任務(wù)，吳偉禹總會攬下所有的“重活”，積極地提工具箱、翻動尸體，顏梅香笑言她的工作比大家都輕松。

兩人也會為刷碗等小事拌嘴，吳偉禹偶爾會買些小禮物哄顏梅香。若恰逢出任務(wù)，則討了便宜，在工作面前，矛盾會立刻冰釋。

談到結(jié)婚，兩人卻沉重起來?！敖Y(jié)婚后，很多女人殮師都會放棄這個(gè)工作?！鳖伱废銦o奈地說：“很難有婆家不介意的，特別是要考慮生小孩兒的問題。”

顏梅香的擔(dān)憂不無道理，即便在國營企業(yè)，許多女人殮師都會在婚后選擇改行?！熬拖窆疽郧暗膸讉€(gè)80后入殮師，結(jié)婚后都轉(zhuǎn)行了?！鄙鐣π袠I(yè)的質(zhì)疑、身體健康的隱憂是這行跨不過的坎。

“不管將來如何，現(xiàn)在的工作都該好好繼續(xù)下去?！?0后入殮師們早達(dá)成了這樣的共識。

下午五點(diǎn)打卡時(shí)間，顏梅香和吳偉禹準(zhǔn)備到附近逛逛；向嵐和林輝窩在公司宿舍里，準(zhǔn)備迎接新一輪的待命；嚴(yán)鈺斌還未完全掃走疲憊，準(zhǔn)備繼續(xù)補(bǔ)睡；許佳萍回頭看看公司門口懸掛的慶賀入殮師團(tuán)隊(duì)榮獲首屆“福州青年五四獎?wù)隆钡臋M幅，再次暗下決心，要將入殮師作為自己的終身職業(yè)。

點(diǎn)評

電影很美，生活很現(xiàn)實(shí)

行業(yè)外的人首次正視入殮師這個(gè)行業(yè)，要托日本電影《入殮師》的福。電影很精彩，每個(gè)畫面每個(gè)動作都溢滿溫情之美。

現(xiàn)實(shí)拔高不到藝術(shù)的高度。但走入這個(gè)小眾非主流行業(yè)的90后們，在市儈的選擇(為了高薪)之后，表現(xiàn)出見慣生死的沉著淡定。由此也顛覆了世人對90后們的一貫印象。

沒有高薪，沒有神秘感。在大部分等待任務(wù)的時(shí)間里，他們打打鬧鬧，活力四射。他們不喜歡用“特殊”來形容工作，也不索求別人的認(rèn)可和尊重——90后的自我認(rèn)同度超過其他任何一代人。

也因此，未經(jīng)編排的生活，因其真實(shí)、自然，比影視劇更感動。當(dāng)記者顫顫巍巍地站在太平間，看著他們神色淡然地工作，《入殮師》中的一句解說詞浮現(xiàn)于心：

“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給她永恒的美麗，這要有冷靜、準(zhǔn)確而且要懷著溫柔的情感，在分別的時(shí)候，送別故人，靜謐，所有的舉動都如此美麗?！?/p>