把書給需要它的人

除了客人，做舊書店最重要的是貨源。

作為舊書店，收書也比較容易。店里庫存書約30萬冊，我們（吳雅慧與弟弟吳梓杰）是第二代經(jīng)營者，很多東西都是以前積累的，加上父親本身喜歡古舊的東西，長期在收藏，所以我們就有了兩個倉庫，用來存儲收進來的物件。早期的物件其實比現(xiàn)在的還多，因為幾十年前老一輩的人遷到臺灣來，當(dāng)中很多先生、學(xué)者們帶著大批的書過來，就收進來。從目前的情況來看，做這個儲存的動作是有其必要性的。

而且，父親67歲了，還會偶爾在外面跑動，跟大陸也一直有聯(lián)系。我們的收貨范圍很廣，除了臺灣，還有大陸、香港、日本，只要有好東西，我們就會收。這些年我們積累了很高的配合度，不論是貨物的來源還是客人之間的互動。以前打下的基礎(chǔ)，使我們在收貨的機會比其他書店更有優(yōu)勢，像父親那輩的客人，年紀(jì)大了要散書，就往往會想到我們，一來我們本來就認(rèn)識，二來我們雙方對書的認(rèn)知和價錢方面都有比較清楚的共識。

而對于拍賣也是這樣。一般收上來的對象是用來拍賣還是店內(nèi)銷售，事先有個稍微的篩選。篩選沒有具體的標(biāo)準(zhǔn)，一般是從版本和年代上去考慮，像清代以前的書籍以及數(shù)量少的珍貴版本大部分會考慮拍賣。不過這些都不一定的，如果有自己熟悉的藏家客人來買，我們便會優(yōu)先考慮他們，因為我們希望把書給需要它的人，懂它的人。我們當(dāng)然會想知道它最后到了誰的身邊，這是我們一直在追求的。若東西很珍貴但又不能知道最后會在誰的手里，這種情況才會拍賣了。我們跟像中國書店這樣的拍賣公司長期往來，東西拍賣前他們會先審核，上拍之后離你真正拿到款項的周期大約是三個月時間。拍賣的過程完全委托給拍賣公司，有人得拍，拍賣公司通知其來舊香居取書付款，買賣雙方再按照事先的契約付給拍賣公司傭金。這就是基本的流程。

舊香居的前身是創(chuàng)辦于上世紀(jì)70年代的日圣書店。創(chuàng)辦人吳輝康先生，即是現(xiàn)在的舊香居店主吳雅慧的父親。而她的祖父，當(dāng)年因經(jīng)營紙類生意，搜羅了不少舊書。吳輝康自正式經(jīng)營古籍、舊平裝書和書畫買賣，最初是在環(huán)河南路擺攤開始，繼而到信義路國際學(xué)社附近開設(shè)日圣書店，之后又遷徙到永康街、金華街。而吳雅慧，1994年負笈巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，主修藝術(shù)市場，1998年學(xué)成返臺，繼承父業(yè)，并有所開拓，于今年又開了臺大分店。這樣算來，到如今吳雅慧、吳梓杰姐弟接手家業(yè)，三代經(jīng)營，逐漸奠定了舊香居今日的名聲。

今日的舊香居自然今非昔比，不僅擁有三家分店，兩座倉庫，所藏頗豐。25～30萬冊的圖書庫存，5～6萬件的字畫，如此規(guī)模怕是兩岸私營舊書店難以望其項背的。目前舊香居以名人書畫、手稿信札、文獻歷史、線狀古書為主，亦提供委托古籍、書畫買賣和拍賣服務(wù)，以及代客尋書等。而且，除了買賣舊書字畫之外，也常在自家地下室開展展覽，比如“日治時代與光復(fù)初期國小課本展”、“張大千畫冊暨文獻圖錄展”等。

修書與裱畫的微妙關(guān)系

珍貴書籍收上來，在鬻出前還有很多工作要做，例如保存。臺灣與其他沿海地區(qū)一樣，最大的問題是潮濕，所以我們收到的臺灣本地的書往往不能像內(nèi)陸地區(qū)保存得那么完整，加上中國以前常年戰(zhàn)亂，書籍損害程度可想而知。現(xiàn)在來看，保存最重要的是濕度控制，倉庫的除濕是必要的。對于書蟲部分，只能是定期做整理，但是書多了就無法萬無一失，只能是盡力維持環(huán)境的干燥和干凈。

一些收上來的珍貴古書破損得很厲害，我們會進行修復(fù)。一些簡單的、基礎(chǔ)的重縫線裝，或者基礎(chǔ)的拓裱，通常是由父親、弟弟和我自己操作，只有個別損壞非常嚴(yán)重的，例如整本都是散開的，才會請專業(yè)人士來修復(fù)。我們一直以來都在做字畫的生意，這方面需要裱褙的機會其實比書籍多很多，幾乎所有的古畫都需要裱褙，所以我們跟裱褙師傅是很熟識的。書籍需要修復(fù)時，我們找的人也就是這些裱畫的師傅。

在臺灣，修書和裱畫的人多是合二為一的，因為兩者的方法其實差不多，只是在后期的縫線和裝訂上有比較大的差別。這幾年慢慢出現(xiàn)專業(yè)的修書人，因為舊書古籍市場蓬勃之后，越來越多人看到這個技藝沒有后傳之人，慢慢就有年輕人從裱褙畫轉(zhuǎn)向從事裱書。但目前的臺灣，應(yīng)該還沒有完完全全的修書師傅。有個別從事修書的，實際上他也會做裱畫，更多是從裱畫延伸出去做書的修復(fù)。這兩者關(guān)系很密切也很微妙。臺灣的市場沒那么大，真的獨立修書人不會超過五個。而且，任何功夫都是需要重復(fù)練習(xí)的，這樣技藝才會有精進的可能，但臺灣本身沒那么多古籍，市場小眾，所以作為從業(yè)人員，他們?nèi)绻耆蛔鲂迺?，我想是很難生存的，因此大部分都是修書和裱畫一起做。

對于裱書師傅，有一點我感受很深。以前我在巴黎讀書，看到很多修復(fù)學(xué)校，不論是家具還是古籍，甚至有做布面修復(fù)的，每年都有至少幾十名專業(yè)的高級人員學(xué)成畢業(yè)，他們在博物館里被當(dāng)作藝術(shù)的修復(fù)大師。但在臺灣，這幾年才開始有研究所開設(shè)類似裱畫、修書的課程，而此前修書人都只是被看作工匠。我想，大陸的情況應(yīng)該也大抵相似，所以樹立一種正向的觀念是很關(guān)鍵的，我們想要去推，讓人知道做這件事是有使命感的，是有文化意義的，所有的博物館、藏書樓，如果沒有這些“工匠”，那些珍貴的物件就不可能流傳到現(xiàn)在。那些都是他們的功勞。