在走進(jìn)上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)部的時(shí)候，我還意識(shí)不到自己進(jìn)入了一個(gè)普通讀者不會(huì)涉足的圖書館一角，也還來不及把眼前所見與自己模糊的事前想象作對(duì)比，大概以為這只是某個(gè)類客廳功能的地方吧，還有什么更心臟的位置在后頭。它不像一般辦公場(chǎng)所那般間隔分明，因此顯得更為開闊；相連的辦公桌，其實(shí)更像是工作臺(tái)，給人一種傳統(tǒng)手藝工場(chǎng)的錯(cuò)覺——眾人各踞一角忙著手上的活，卻也能自由、方便地移動(dòng)到他處，彼此支援。

那個(gè)想象中的后頭心臟位置，大概會(huì)與“陳舊”、“角落”等詞語有關(guān)，甚至，可能是“陰暗的”、“逼仄的”。但這里窗明幾凈，大片玻璃窗前，擺著各式小盆栽，到訪那天，仙人掌剛好開出了小花。四周各種科研儀器和修復(fù)設(shè)備，更平添了現(xiàn)代感。直到文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)部主任張品芳老師領(lǐng)我親炙門邊那一摞待修復(fù)的古籍，我才確知，這里就是了。

離開之時(shí)，張老師提醒我：“來，洗手。書葉里面可是有霉菌、螨蟲的?！蔽也朋@覺這與天天接觸的書畢竟不一樣，自己確實(shí)越過千年，觸摸了古物。我沒有細(xì)看故紙上的內(nèi)容，但閱讀千年前的文字，和接觸那個(gè)時(shí)空遺留下來的實(shí)物，是兩回事。存在即毀壞，而幸存物是時(shí)間存在過的證明。古籍修復(fù)大概就是一種抗衡時(shí)間流逝的手藝，并且證明時(shí)間確實(shí)存在過。

過去到現(xiàn)在，大家皆是零起點(diǎn)

1989年，文化部委托上圖舉辦了一次古籍修復(fù)技術(shù)培訓(xùn)班，由修復(fù)專家趙嘉福主持，主要面向南方地區(qū)招收學(xué)員。當(dāng)時(shí)在上圖工作不久的張品芳，和另一位同事一起進(jìn)入培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。所有人都在“不知古籍修復(fù)為何物”的情況下，從零開始。培訓(xùn)內(nèi)容包括文獻(xiàn)鑒定、版本鑒定等理論課程，也有實(shí)踐操作。在尚非定向培養(yǎng)的年代，有些學(xué)員耐不住寂寞便換崗了，而張品芳堅(jiān)持了下來?！耙郧昂軉渭?，覺得做了一行就要做好，沒有任何雜念；既然跟了老師，就希望把他的本領(lǐng)都學(xué)會(huì)、學(xué)精。”而趙老師除了擅長(zhǎng)古籍修復(fù)以外，也精于修復(fù)裝裱和碑刻傳拓。

古籍修復(fù)是上圖很重要的工作。圖書館行業(yè)的性別比例素來陰盛陽衰，一般來說，從身高、力量等因素來考慮，女館員都被安排學(xué)修復(fù)古籍，而男館員學(xué)修復(fù)裝裱、碑刻傳拓，讓技藝不至斷層?！暗粟w老師，他會(huì)的就全教你了。既會(huì)修復(fù)古籍，又會(huì)書畫裝裱、碑刻傳拓，這在圖書館行業(yè)里很少。拜上圖有這樣全方位的技藝傳承，我才有機(jī)會(huì)學(xué)到這么多手藝。”

張品芳說：“大部分從事古籍修復(fù)的人，入行前對(duì)這行業(yè)都不是很了解?！奔幢愕搅爽F(xiàn)在，依然如此。辦公位置就在她左前方的年輕修復(fù)員王晨敏，在2005年大學(xué)畢業(yè)后就來到文獻(xiàn)保護(hù)修復(fù)部工作，算是年輕一輩修復(fù)員中最資深的一位了。但他說，當(dāng)年來上圖應(yīng)聘這個(gè)崗位，是因?yàn)槁爜磉@里試用過的師兄說“挺好玩的”、“沾書玩”，只有模糊的概念。經(jīng)過50天的試用期，他留了下來，而一起試用的另一位候選者在試用一兩個(gè)禮拜后就選擇離開。在那50天內(nèi)，王晨敏所做的也只是穿線、裝訂，與具體修復(fù)工作還未沾到邊。

50天試用期，是讓應(yīng)聘者感覺自己是否喜歡這份工作，也讓老師們觀察他是否適合。張品芳說：“這份工作一般人都可以從事，但就像搞藝術(shù)一樣，有的人特別適合，有的人做來做去都沒有進(jìn)步。它畢竟是操作性的，所以需要手的靈巧度，天分在這個(gè)行當(dāng)很重要。還要能安定下來、坐得住，因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)要坐冷板凳。手再靈巧，沉不下心，也沒用?！蓖醭棵粞a(bǔ)充說：“學(xué)習(xí)心態(tài)上要謙虛，愿意提問?！?/p>

師傅帶徒弟，學(xué)無止境

張品芳進(jìn)入古籍修復(fù)行業(yè)那一年，她22歲，趙老師的歲數(shù)則剛好是她的兩倍?，F(xiàn)在她快接近老師當(dāng)年的年紀(jì)了，趙老師也已經(jīng)于2004年退休，但她至今還不時(shí)向老師請(qǐng)教、探討專業(yè)上的問題。她說：“學(xué)無止境，藝無滿足。”

古籍修復(fù)涉及很多工序，古籍破損的情況也形形色色，其中以蟲蛀最多，其次還有霉蝕、鼠嚙、火燼、老化等。她給我演示了修補(bǔ)蟲蛀孔洞的方法，從調(diào)漿、選紙到修補(bǔ)，雖則只是整個(gè)修復(fù)的一小段而已，但每一個(gè)步驟都大有學(xué)問，絕非外行人以為的貼貼補(bǔ)補(bǔ)而已?！肮偶迯?fù)不是光補(bǔ)個(gè)洞就好，你要碰到每種情況都能應(yīng)對(duì)。進(jìn)行修復(fù)的書，是書庫(kù)管理員根據(jù)書況和讀者需求送過來的，你沒有辦法挑選各種類型的破損情況。也許你連續(xù)修了三五年，都只是處理蟲蛀的問題，修復(fù)年限短，別的狀況就可能碰不到，那你怎么知道自己以后都能應(yīng)對(duì)呢？所以師傅帶徒弟的模式是必要的，師傅不可能把所有狀況都事先告訴你。光補(bǔ)洞、穿線，可能三個(gè)月就可以像模像樣。但真的算掌握嗎？另外，每一道工序、每一種裝幀形式，你要知道要點(diǎn)在哪里，手勢(shì)應(yīng)該怎樣，要注意什么細(xì)節(jié)。像裝幀形式，作為修復(fù)員都要會(huì)的，而且要做得精。每一個(gè)手工行業(yè)都需要一定年份積累?！?/p>

由于具有書畫裝裱的功底，張品芳曾經(jīng)到上海博物館學(xué)習(xí)了3個(gè)月的古畫修復(fù)。上博的老師都是一流的修復(fù)裝裱專家，她在那里學(xué)到的一招一式都極為規(guī)范、正宗。不論古籍還是古畫修復(fù)，基礎(chǔ)扎實(shí)的傳承非常重要?！皫熗街啤钡暮锰?，王晨敏感受很深。自從2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)以來，每一年國(guó)家及地方古籍保護(hù)中心都會(huì)舉辦大大小小的培訓(xùn)班。各館修復(fù)員集中學(xué)習(xí)，但具體工作還是得回到自己所屬的圖書館，有些人在班上感覺學(xué)會(huì)了，但回去自己做卻摸不著頭腦，這在只有一兩位修復(fù)員的圖書館尤為明顯。王晨敏說：“沒有正規(guī)的老師教，他自己學(xué)，會(huì)‘悟’一些東西。但有基礎(chǔ)的‘悟’和沒有基礎(chǔ)的‘悟’，出來的東西是有區(qū)別的。培訓(xùn)班里能夠?qū)W到怎么做，但這邊的老師除了告訴你怎么做，還能告訴你為什么這么做。小的圖書館也許就一兩位修復(fù)人員，通過一兩次培訓(xùn)班就開始修復(fù)，經(jīng)常遇到問題來這邊咨詢，因?yàn)樗麄兊摹杂煽臻g’太大了?！比绻欣蠋熢谂缘脑?，就可以跳過摸索的階段。自己摸索甚至有可能走歪，要糾正過來就有難度了。

修舊如舊，與保護(hù)并行

古籍修復(fù)要做到“修舊如舊”，主要通過補(bǔ)缺（把破損的書葉修復(fù)）和加固（對(duì)霉變、老化而失去強(qiáng)度的書葉進(jìn)行整托），避免破損情況繼續(xù)惡化下去。

既然要在材質(zhì)上做到盡量接近原物，而歷經(jīng)時(shí)間后，每一本書甚至是每一張書葉的狀況都略有不同，用來修補(bǔ)的材料也就種類、規(guī)格繁多，很多時(shí)候甚至需要再加工。古代的宣紙都是手工制作，不像機(jī)械造紙厚度、顏色等皆標(biāo)準(zhǔn)化，按古法制作的修復(fù)用紙種類再多，通常也難以完全與原書一致；加上塵封、水漬等外在因素的影響，在同一張書葉上，往往不同區(qū)域的顏色也不盡相同。單以厚度和顏色來進(jìn)行修復(fù)前的配紙，經(jīng)常出現(xiàn)A的厚度適合，卻需要B的顏色來搭配才有最佳效果的情況，這時(shí)只能選擇厚度適中而顏色比原紙略淺的修復(fù)紙，或?qū)π迯?fù)紙進(jìn)行染色加工。修復(fù)完成后重新裝訂回去，也需要選擇粗細(xì)協(xié)調(diào)的線，并且維持原來的裝訂形式。而針對(duì)雙面印刷的西文和民國(guó)文獻(xiàn)，為了不遮擋文字，則需使用透明度高且韌性足的修復(fù)紙；各種文獻(xiàn)的封面用紙皆與內(nèi)文不同，所以需要對(duì)修復(fù)紙進(jìn)行人工染色加工。

修補(bǔ)結(jié)束經(jīng)過吸潮、壓平后，書葉恢復(fù)平整，修復(fù)員會(huì)一張一張檢查修復(fù)效果，修剪邊緣多余的修復(fù)紙，重又折疊起來，按順序堆疊整齊，整本書上壓書機(jī)壓實(shí)，再進(jìn)行裝訂。

修復(fù)工作的進(jìn)度沒有絕對(duì)的數(shù)字，由于破損程度的不同，一位嫻熟的修復(fù)員每天可修復(fù)兩頁至幾十頁不等。認(rèn)真、負(fù)責(zé)的修復(fù)員花半天才修好的書葉，若是落在不太專業(yè)的人手上，可能就一下子的功夫——他用了“破壞性修復(fù)”方法：整托。張品芳說：“整托只有在蛀洞非常密集以致無法修補(bǔ)或書葉因霉變、老化而失去強(qiáng)度（如酸化嚴(yán)重至一碰即碎）的前提下使用，用在這樣的書葉上，連操作都得小心翼翼；濫用在破損較少的書葉上，唯一好處大概就只有省事吧?！?/p>

而學(xué)術(shù)界有一段時(shí)間也曾出現(xiàn)“破壞性保護(hù)”的錯(cuò)誤方向，即只把內(nèi)容搶救下來，卻不管書會(huì)否壞掉。這在前兩年的數(shù)字化熱潮中尤為明顯。民國(guó)文獻(xiàn)所使用的紙張多以針葉木或闊葉木為原料的機(jī)械磨木漿紙，并在造紙過程中添加明礬、松脂，致使紙張酸性高。由于原材料和制造、裝幀工藝等方面的問題，加上后來的保護(hù)狀況不佳，使得這批年代最近的圖書反而成為目前最需保護(hù)和搶救的文獻(xiàn)。為了搶救內(nèi)容，本就發(fā)脆、不堪翻折的書被拿去一頁一頁掃描，整本下來，對(duì)它的壽命長(zhǎng)度猶如雪上加霜。

載體與內(nèi)容，在價(jià)值判斷上被如此厚此薄彼地切割，想來也只會(huì)出現(xiàn)在電腦時(shí)代。事實(shí)上，除了承載內(nèi)容，載體形式本身也會(huì)發(fā)出自己的訊息。實(shí)物牽涉到裝幀形式。例如，現(xiàn)在所看到的大部分宋本，它的裝幀形式其實(shí)是變化了的，后人通過裝幀形式更好地保護(hù)它。對(duì)于紙質(zhì)文獻(xiàn)，除了文獻(xiàn)內(nèi)容之外，當(dāng)初的形態(tài)、版本等訊息都在原物上，保存原本的東西才有更大的價(jià)值。

那修好以后呢？“就要給它一個(gè)很好的保存環(huán)境，包括使用方式也要注意，不能讓它繼續(xù)損壞。如果不給它好的環(huán)境，也會(huì)繼續(xù)蟲蛀，而且是更加會(huì)蟲蛀，因?yàn)樯厦嬗辛藸I(yíng)養(yǎng)物質(zhì)?！睆埰贩颊f。

保護(hù)跟修復(fù)是相輔相成的。好的保存條件可以避免修復(fù)的工作量加大，但是，完成修復(fù)之后，繼續(xù)做好保護(hù)工作也比單純的保護(hù)工作來得有效。這就是上圖把文獻(xiàn)“保護(hù)”和“修復(fù)”放在同一個(gè)部門的原因。負(fù)責(zé)保護(hù)研究的兩位館員，分別是生物和化學(xué)專業(yè)，書庫(kù)的防霉、防蟲、滅蟲、除塵、防腐、防紫外線、溫濕度的監(jiān)控，就是他們的主要工作，“在保護(hù)基礎(chǔ)上做修復(fù)，防止繼續(xù)惡化”。

懵懵懂懂進(jìn)入古籍修復(fù)行業(yè)，當(dāng)初也沒有想要靠著這個(gè)手藝成就什么，張品芳只是靜心、安分地做了下來。有時(shí)看到有的同行因?yàn)楦杏X這個(gè)工作又臟又累又不受重視而郁郁，會(huì)欣慰于上圖對(duì)古籍修復(fù)的重視，以及幾代的技藝傳承。“上圖容易出人才是有原因的，有專業(yè)的老師從旁指導(dǎo)，而且能夠接觸到大量的修復(fù)文獻(xiàn)、不同的破損情況。”

隨著國(guó)家近年對(duì)古籍保護(hù)和修復(fù)的重視，古籍保護(hù)中心的成立，資源的挹注也隨之增加，古籍修復(fù)從圖書館的角落走入了公眾的視野。這對(duì)整個(gè)行業(yè)的變革都有著深遠(yuǎn)的影響。培訓(xùn)機(jī)會(huì)多了，同行交流多了，拓寬了修復(fù)從業(yè)人員的視野。而當(dāng)古籍修復(fù)被更多人所認(rèn)識(shí)，社會(huì)資源和資金的投入都將增加，行業(yè)的吸引力自然而然就出現(xiàn)了。以往古籍修復(fù)的新技術(shù)多以專業(yè)內(nèi)部自主研發(fā)為主，現(xiàn)在有國(guó)內(nèi)廠家開始研制相關(guān)儀器設(shè)備。張品芳說，今年本來要引進(jìn)專門針對(duì)圖書的除塵設(shè)備，但目前國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的除塵設(shè)備還不理想?！斑^去修復(fù)人員的安全保護(hù)意識(shí)薄弱，國(guó)內(nèi)也沒有廠家生產(chǎn)相關(guān)產(chǎn)品。雖然目前國(guó)外的吸塵設(shè)備比國(guó)內(nèi)成熟，但未能完全滿足古籍文獻(xiàn)的除塵要求。隨著古籍保護(hù)工作的推進(jìn)，對(duì)古籍修復(fù)人員的保護(hù)也日益重視，各圖書館對(duì)保護(hù)設(shè)備有了一定的需求，因此國(guó)內(nèi)一些廠家也開始研制針對(duì)古籍的的除塵設(shè)備?！彼哉f，“一個(gè)好的環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)的重視，加上好的老師，對(duì)一個(gè)修復(fù)員的成長(zhǎng)是一個(gè)都不能缺少的?！?/p>