到西藏去

到西藏去的那一年，我十六歲。

小小的年紀，告別了父母，到一個遙遠而陌生的地方去，本應該是很傷心的。媽媽到火車站送我的時候，險些哭了。但我心中充滿了快樂，到西部去，到高原去，真是一次空前的冒險呢！

從北京坐上火車，一直向西向西。窗外的景色，由密集的村落，演變成空曠的荒野。氣候越來越干燥，人煙越來越稀少，綠色逐漸被荒涼的戈壁灘所代替。三天三夜之后，我們這群女孩子到達了新疆的烏魯木齊。在這里要進行最后的體檢，才能決定誰可以到海拔5000米的西藏去。

我的身體一向很好，但這次醫(yī)生說我的小便化驗不正常，要是過幾天復查還不合格的話，就要把我退回北京。

這不是“出師未捷身先死”嗎？我的探險還沒有開始，難道就這么狼狽地打道回府??？

我一定要想出一個辦法！

我的目光停留在一個同我最要好的女孩子身上。

我悄悄地把她扯到一個僻靜地方，對著她的耳朵說：“你說，我們是不是好朋友啊？”

她說：“當然是的啦。你怎么想起問這個不成問題的問題？”

我說：“既然是好朋友，我向你借一樣東西，你一定是給的啦？”

她一扭頭嚷起來：“什么東西呀？咱們的東西都是統(tǒng)一發(fā)的，我有的，你都有啊?！?/p>

我一把捂住她的嘴說：“干嗎這么大聲？是不是太小氣，不想借給我？實話說吧，我跟你借的這樣東西，對你是一點用處都沒有的，但對我的好處就大了！”

她說：“那是什么寶貝啊？”

我說：“是尿??！”

我把我的打算告訴她，復查的時候把她的尿當成我的標本送上去。她剛開始嚇了一跳，然后很猶豫地說，這不是騙人嗎？我說，要是我復查不合格，到不了西藏，被退回北京，我們倆就再也見不到面了，更甭提做朋友了。她想了想，答應了。

好不容易挨到了復查的那一天，沒想到是通知我一個人單獨到醫(yī)院的檢驗科去。在衛(wèi)生間里，我拈著盛標本的小瓶子，急得掉淚。我真想到水龍頭那兒，接一點自來水送上去，或者干脆就把眼淚送去化驗，那就絕對沒問題了?？墒?，我不敢。你想啊，化驗員用的是顯微鏡，還不一下子就發(fā)現(xiàn)了我的花招？萬般無奈之中，我只好把自己的標本交上去了。

等待結(jié)果的日子，我和我的好朋友充滿了悲哀，以為我們必定分手了。

不可思議的是，我的化驗結(jié)果這一次完全正常。

我終于和我的好朋友一道，踏上了遙遠的奔赴西藏的道路。

我們告別了烏魯木齊，在廣闊的戈壁與高原上坐了整整十二天的汽車，到達了白雪皚皚的世界屋脊，我在那里待了十年。

后來，我把這一段有驚無險的遭遇和我的計謀，講給一位老醫(yī)生聽，口氣中充滿了得意。沒想到他皺著眉說：“幸好你本身的體檢合格了。要知道，西藏高原缺氧，氧氣只有海平面的一半。要是你的小便有問題，就說明你的腎臟有問題。要是你的腎臟真的有病，又用別人的標本蒙混過關，那是很危險的?！?/p>

我承認他的話很對，可也仍舊很佩服當年那兩個十六歲的少女。我為了友誼和理想，真是很勇敢呢。而且不服氣地想，西藏人的腎臟，就個個都是鐵打的了？我在高原見過不少腎臟有病的人，活得也很快樂??！

裝大米的汽車

每個人都坐過汽車的。但連著坐十二天車的經(jīng)歷，就不是人人都有的了。

打開中國地形圖。注意一定要海是藍的，陸地是綠的，隨著海拔的升高逐漸變成橘黃色的那種圖。而不要五顏六色的行政地圖。

你往地圖的左面看，地圖是左西右東的，左面就是中國的西部。你會看到黃色像深秋的樹葉，漸漸地濃重起來，從姜黃、橙黃，直至加深到棕褐色。你從圖例上查到顏色與高度的對應表，發(fā)現(xiàn)西藏的平均海拔在5000米以上。尤其是藏北，那是屋脊上的飛擔。

怎樣到達藏北呢？在遙遠的古代，是乘駱駝和犁牛，往來一趟，要十幾年甚至幾十年的工夫?，F(xiàn)在有汽車了，但從新疆的烏魯木齊出發(fā)，也要將近半個月時間。

我們坐的是大卡車，車上裝滿了大米。我們就把腳伸在大米麻袋的空當里，屁股坐在大米上，開始了數(shù)千公里的跋涉。

我們一邊走一邊不斷地抱怨這些麻袋，它們像枷鎖一樣緊緊箍著我們的腳。誰的腿要是坐麻了，想活動一下，就得在縫隙中把腳尖立起來，像個芭蕾舞演員一樣，才能把腳抽出來。用手把腳揉好了，再從小孔里把腳塞進去。

司機為大米抱不平，說，你們還得感謝這些大米麻袋呢！這是為了運送你們，特地裝在車上的。

我們齊聲嚷：才不信呢！要是沒有這些大米，我們的地方會寬敞得多。

司機說，要是沒有大米，這樣顛簸的路，會把你們頭上的帽子顛到天上去，尾巴骨也會碎成八瓣。

有這么可怕？

剛開始上路時我們不信，隨著山勢的險峻，我們漸漸信了。

修在峭壁上的簡易公路，像雞腸子一樣彎曲細窄。往來的車輪像耙子，把堅硬的砂石刨松了。車輪的碾軋，又把碎石聚起無數(shù)的棱坎，掘出無數(shù)的坑洼……人們給這種路起了一個形象的名稱——搓板路。

車子在搓板路上行走，就像跳搖滾舞。一會兒拋上浪尖，一會兒跌下深谷。幸虧大米壓住了車廂，要不然我們就得像滾珠似的在車廂里蹦跳不止。一天車坐下來，整個身體活像用了一百年的舊椅子，所有的關節(jié)處都要散開。

第一天，我暈車，路上吐了幾次，晚上睡在兵站。兵站這個名稱很有點古代烽煙的味道，那間房子其大無比，十個女孩子住在里面，只占了一個角落。

地上鋪著稻草，很松軟。把頭埋在里面，有一股太陽的氣息。

我掐指算了一下，說：啊呀，還要坐那么久的汽車，我都要變成老奶奶了。以后我回家的時候，就要坐飛機。

說完之后，我就睡著了。

第二天一大早，所有的女孩子集合，領導說，有的人，怕苦怕累，才坐了一天汽車，她就想坐飛機回家了。這樣的人，真是沒出息啊……

大家都寂靜無聲，你看看我，我看看你。

我也好奇地眨著眼睛看別人。心想，是誰說的這個話呢？她怎么和我想得一模一樣呢？

因為是不點名的批評，也沒什么嚴重的后果，我就漸漸地把它忘記了。

幾年以后，遇到一個和我一道坐過大米車的朋友。她說，我可真夠佩服你的，當年在那樣的批評之下，大智若愚，不動聲色。

我說，你說的是什么呀？我怎么聽不懂？

朋友說，批評想坐飛機的人就是你啊。

我大吃一驚說，我根本就不知那是在說我啊。

朋友就說，那我告訴你，是誰向領導報告了你的話……

我趕忙捂了她的嘴說：你可千萬別告訴我。我一輩子也不想知道這件事。

后來我們就開始說其他的事，說得很開心。

說是不想知道答案，那是假話。以后的歲月里，我也曾多次浮起這個疑問， 心想當我說出那句發(fā)牢騷的玩笑時，已是深夜。第二天一大早就被點了名，同我一道睡在兵站大房子里的女孩子，是誰這么嘴快告了我的密？

我仔細回憶那些裹在稻草里的年輕美麗的面孔，每一張都純潔可愛。我至今不愿枉猜她們之中的任何一個人。

也許是那些大米麻袋告的狀吧。

西藏豬

高原上的生物很少。像平原常見的飛鳥，比如麻雀喜鵲，一種也沒有。只有像烏云一般的禿鷲，偶然飛過。鳥兒也被缺氧憋得喘不過氣來吧？

人有一種愛養(yǎng)小動物的天性，就從山底下抱上來一只公雞。一路上，隨著海拔的不斷升高，雞冠子越來越紫，最后簡直變成黑的了。后來好不容易熬到了目的地，人們趕緊把公雞放在雪地上，心想讓它換點新鮮空氣，也許它會舒服一些。沒想到，它的爪子剛一著地，立即就飛跑起來。跑了沒多遠，就一個跟頭栽在地上，撲騰著翅膀死了。大家非常傷心。初到高原的生靈，是不能做劇烈的運動的，要給身體一個慢慢適應的機會，可惜大公雞不懂得這個道理，就喪了命。

以后又從山下帶上來一頭小豬。這回大家有經(jīng)驗了，剛開始半個月，人們緊緊抱著小豬，不叫它活動，可是小豬后來還是死了。醫(yī)生說小豬得了一種叫做高原肺水腫的重病。

過了些日子，有人從國界那邊的印度進口了一只小黑豬。聽說它老家的地勢也很高，這樣就不存在水土不服的問題了。

果然，這只來自異國的小黑豬平安地活下來了。大伙給它起名叫黑黑。

黑黑每天在我們的住處悠閑地漫步，把它的小尾巴得意地卷成一個“8”字。一到開飯的時間，它就從野外趕回來，等在飯廳門口，用長著雙眼皮的大眼睛，眼巴巴地瞅著大家，嘴角還會滴下一串口水。

我們寧可自己先不吃飯，也要喂黑黑。這個給它撕一塊饅頭，那個給它舀一勺米飯。黑黑也很聰明，吃完了這個人的一口飯，就會走開，絕不會老圍著你。人們搶著喂黑黑，有時就把黑黑搞得很狼狽，鼻梁上貼了一塊豆腐，耳朵上掛著一縷粉絲。它很紳士，一點也不著急。等人們散開了，就自己跑到大石頭旁邊，把它蹭下來，再慢慢吃掉。

黑黑最愛喝甜牛奶了。剛開始是因為許多人是從農(nóng)村來的，喝不慣牛奶。輪到喝牛奶的日子（不是鮮牛奶，高原上哪有奶牛啊，是用奶粉沖開的），剩得就格外多。炊事班就準備了一個大木槽盛剩牛奶。黑黑跑過來，把嘴巴拱進槽里，只剩兩個眼睛在外面，喘著氣，埋下頭誰也不理。你看不見它狼吞虎咽，只見它的脖子均勻地顫動，但槽里白色奶液的水平面迅速下降，一會兒就露出槽底的木紋。好像槽子在我們找不到的地方裂了一個大洞，牛奶都滲到地下去了。黑黑抬起頭，也很遺憾很吃驚地注視著木槽，好像自己也不明白：剛才還那么多的牛奶，怎么一眨眼的工夫就不見了？

知道黑黑愛喝牛奶以后，我們就有意多給它剩下一些。

在這樣豐富的營養(yǎng)下，黑黑迅速長大，不久就成了一只威武的大黑豬。甩著大肚皮走動的時候，好像一幅黑絲絨壁毯在曠野移動。

高原上的尖石把黑黑的肚皮磨破了。開飯的時候，黑黑再也不能像原來那樣飛快地跑過來，只能慢慢往家里挪。炊事班長看了心痛，就領黑黑到衛(wèi)生科，對正在給人包扎傷口的護士說：“給我們的黑黑看看病?！?/p>

護士嚇了一跳，說：“我又不是獸醫(yī)?！?/p>

班長說：“這病不用獸醫(yī)，我就能看。把傷口消消毒，抹點藥膏包起來就行。”

護士說：“誰敢鉆到豬肚子底下去上藥？它不咬人才怪呢！”

班長對護士說：“黑黑絕對不會咬你的?！比缓笥謱诤谡f：“這是給你看病呢，千萬不要亂動啊！好了，趴下吧?！?/p>

黑黑就乖乖地躺在衛(wèi)生科門外的地上，像平日吃飽了飯曬太陽的樣子。

護士雙手托著治療盤，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去，消毒、上藥……涂酒精的時候，黑黑可能感到有點痛，渾身抖了一下，但真的是沒有動。

上完了藥，黑黑站起來。它的肚子上多了一塊雪白的紗布，好像一枚巨大的郵票。

第二天，護士偶然走出治療室，看見黑黑正在屋外繞來繞去。見到護士，它哼了兩聲，然后自動躺在地上。原來它肚子上的紗布掉了，傷口又露了出來。護士就又給它上了藥。

后來，黑黑的肚子好了，又可以很有風度地在房前屋后散步了。人們瞇起眼看看它，想起平原的家。有人說：“在我們村子里，有一頭和這一模一樣的黑豬呢！”