胡明勇先生是美國土生土長的華人。他已經(jīng)出版了三本攝影著作，《蛙鎮(zhèn)——來自社區(qū)的照片與對話》《美國湖街(Lake Street USA)》《大學(xué)街計(jì)劃》。其中，《美國湖街》被認(rèn)為是明尼蘇達(dá)州最重要的25本出版物之一，是亞裔美國種族優(yōu)劣感的尋找。帶著對亞裔在美國生活思考與表達(dá)的好奇，我們對胡明勇先生的攝影生活進(jìn)行了采訪。

《收藏·趨勢》：怎么理解您是美國土生土長的華人？

胡明勇：我的祖籍是在中國的廣東，但我是在美國的明尼蘇達(dá)州出生并且長大的。明尼蘇達(dá)州在美國東北偏北一點(diǎn)，氣候有些像中國的哈爾濱，冬天的時(shí)候是很冷的。

我的父親當(dāng)年是以一個(gè)假名字非法來到了美國，而我的家人完全沒有跟我說過，所以我的鄰居和現(xiàn)在是不一樣的。

在我八歲那年，父親要去法庭作證，證明自己就是身份證上那人。他十分緊張，因?yàn)槿绻痪彀l(fā)現(xiàn)說謊的話，我們?nèi)叶家磺卜怠Ｃ绹菚r(shí)候有大赦，所以我們家不僅沒有被遣返，反而被允許居留了，這在今天是不會發(fā)生的。

《收藏·趨勢》：您能講講作為一個(gè)亞裔在美國的故事嗎？

胡明勇:我和我所在的明尼蘇達(dá)州有一大批移民，我也是我們學(xué)校中唯一長亞洲人面孔的學(xué)生。我的學(xué)校大部分是白人，還有非洲裔，另外，還有一些印第安人。

我在17歲上高中的時(shí)候，來了另外一個(gè)長著亞洲人面孔的男孩。不過，我不太愿意和他接觸。當(dāng)時(shí)我直接避免和他接觸的事實(shí)讓他很困擾。不過幾年后，在我接觸了形形色色的人之后，我開始思考自己為什么要避免接觸這樣一個(gè)男孩了。我要問大家問題：能想象一下我為什么要回避這樣一個(gè)人？有人覺得這樣一個(gè)事實(shí)很驚奇嗎？

《收藏·趨勢》：是不是作為少數(shù)派的時(shí)候，特別想融入那個(gè)多數(shù)派，如果你老與另外一個(gè)少數(shù)派在一起，那就跟你的目的相違背了？

胡明勇：很好。因?yàn)槲覐膬?nèi)心里認(rèn)為自己跟身邊的人沒有什么不同。我是在當(dāng)?shù)爻錾㈤L大的，我看到的這些人和周圍人看到的是一樣的。我小時(shí)候很少看到亞洲人面孔，我們基本看到的都是西方面孔。為數(shù)不多的幾張亞洲人面孔可能就是功夫明星，像李小龍等。所以，我覺得看到一個(gè)和我長得很像的人，就會感覺很不舒服。在以后的攝影過程中，我一直在努力尋找這樣一種身份認(rèn)同，也就是尋找成為美國人意味著什么，做中國人又意味著什么。

我開始的時(shí)候很想當(dāng)一個(gè)作家，所以在明尼蘇達(dá)大學(xué)上學(xué)時(shí)選的是新聞學(xué)，想做一名記者。到20歲時(shí)，我買到了第一部相機(jī)，暑假時(shí)用相機(jī)拍照，想做攝影師。我大學(xué)畢業(yè)后，做了一名自由職業(yè)人，給報(bào)紙和雜志發(fā)表一些文章與照片。

《收藏·趨勢》：那您什么時(shí)候開始攝影的？

胡明勇：我最開始學(xué)攝影是22歲，就拍攝了我的媽媽。

《收藏·趨勢》：那您的第一部作品是什么？

胡明勇：我的第一部作品是關(guān)于我父親，一位中餐館老板的。我對父親并不了解，因?yàn)樗刻斐斯ぷ骶褪枪ぷ?。父親剛到美國的時(shí)候不會英文，那他怎樣來實(shí)現(xiàn)自己的美國夢呢？他和許多中國青年的想法差不多，開了一家中餐館。

我拍攝的第一個(gè)題材就是我的家庭。因?yàn)槟菚r(shí)候我覺得我從來不理解家人，我沒有去過中國，也不了解中國文化。給他們拍這些照片，實(shí)際上是了解我自己家庭的一種方式。

為了這樣的一篇文章，我開始對我的父親進(jìn)行采訪。我每天跟著他上班、干活，那時(shí)候我才理解要開一個(gè)中餐館有多么艱辛。雖然我那時(shí)22歲了，但之前我從來沒有跟父親那樣親密過。

《收藏·趨勢》：后來呢？

胡明勇：那張照片以后，我又拍了成千上萬的人。對我來說，攝影成為我了解世界的一種方式，了解人是如何生活的，也了解成為美國人意味著什么。

在我的家鄉(xiāng)有10萬左右的人口，我們家則是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)亞裔家庭。后來我們家搬到了圣保羅，在這里我開始見到來自全世界各地的移民。

在明尼蘇達(dá)州，有很多來自東南亞的移民。后來我給他們拍了照片，寫了文章，并給這一系列起了名字，叫《美國人》。我之所以把文章題目如此確定，是因?yàn)槲矣行r(shí)候不被大家認(rèn)為是一個(gè)真正意義上的美國人。

在美國生活的中國人實(shí)際上有時(shí)候也不把自己當(dāng)作美國人。我在那里長大之后，我媽媽說過很多次，別娶美國女孩。當(dāng)她說美國的時(shí)候，意味著什么呢？白人。對她來講，只有白人才是美國人。

于是我跟她說，媽媽，你也是美國人呀，你生活在美國。媽媽就笑了，她說，娶個(gè)中國女孩。我跟媽媽說，在俄羅斯那個(gè)地方，哪有什么中國女孩啊，都跟我有親戚關(guān)系。

所以在過去的30年，我每天做的事情就是拍攝人們的日常生活，讓人們看到一些在報(bào)紙、雜志、電視上不會看到的場景。

《收藏·趨勢》：您是怎樣拍攝這些照片的？

胡明勇：我一般給人拍照之前，都會征得對方同意。我的照片中有位婦女來自柬埔寨，很窮，靠撿易拉罐為生。我在展覽時(shí)就選了這張照片。她身后的麥當(dāng)勞標(biāo)志在某種意義上象征著美國。很多來自中國或者世界其他地區(qū)的移民都認(rèn)為美國是座金山，只有當(dāng)他們真正到達(dá)美國時(shí)，才發(fā)現(xiàn)美國也有窮人。所以，很多照片都看起來更像是在其他國家拍的。明尼蘇達(dá)州來自索馬里的移民數(shù)量居全美國之首。一般情況下，美國被認(rèn)為是一個(gè)基督教的國家，但事實(shí)是美國有許多不同的信仰。

我在明尼蘇達(dá)拍照的時(shí)候，很多時(shí)候都是拍世俗的場景。我走在大街上，問別人，我能不能給你照張像??？很多人的反應(yīng)都是，哦，不行。這時(shí)候我就去問其他人，也有很多人會說可以。

我一般不會讓人們特意擺出一個(gè)造型來拍照。我會讓他們在我來之前做什么就繼續(xù)做下去。有時(shí)候隨意點(diǎn)，有時(shí)候要擺弄半小時(shí)。

有一次，跟了一名女士12天，直到她把孩子高高舉起，我才決定這正是我想要的，每個(gè)人都在自己應(yīng)該在的位置上。她們的人體結(jié)構(gòu)造型就像一個(gè)金字塔，到處都有三角形，有點(diǎn)文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格。

還有一次我拍了兩個(gè)男孩，他們是最好的朋友。很有意思的一點(diǎn)是，所有的一切都是圍著一棵樹展開的，就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬?？雌饋磉@兩人就像照鏡子一樣，在鏡子中看到自己，他們的手對手。我們還能看到一輛白色自行車、一輛黑色自行車，一輛白色汽車、一輛黑色汽車。這白人男孩穿的褲子很像樹干的形狀。我在想，我們什么時(shí)候是彼此相似，而什么時(shí)候又是彼此不同的呢？

《收藏·趨勢》：您每個(gè)時(shí)期的作品有什么不同？

胡明勇：我在12年以前開始決定拍一些彩色的照片。以往我都是模仿黑白的，但拍完湖街后，我覺得也許自己能夠嘗試著拍一些彩色的。后來我的作品就是二者皆有了。我的第三本書是在各地拍的照片，基本都是亞裔，想描述他們以什么樣的方式融入美國社會。我的第三本書《尋找亞裔美國人》的封面，被掛在駱家輝大使的房間內(nèi)。

我前期的作品都是獨(dú)立的，后來我決定把它們放到一個(gè)背景里去。我最終決定拍攝湖街，以及由其相連的很多個(gè)社區(qū)。我第一本書是花了兩年時(shí)間拍的，湖街的項(xiàng)目則做了四年。我用了四年時(shí)間來拍攝不同的人，正是這些人組成了美國社會。

《收藏·趨勢》：這些照片都在哪里展覽?

胡明勇：我在30年以前拍湖街項(xiàng)目的時(shí)候，是在街上辦的展覽。后來又花了兩年進(jìn)行拍攝，很多照片非常大，要放在建筑物上邊。

我們在6個(gè)月的時(shí)間中，每個(gè)周五用幻燈設(shè)備播放圖片。我在后來的參與中就想到，讓人們進(jìn)行自述。我會問被拍攝的那些人很多問題，比如什么事情最重要，他們需要什么，我會最終找出最重要的。

《收藏·趨勢》：他們對你的照片評價(jià)怎樣?

胡明勇：我們在湖街的很多咖啡館里都放了留言簿或者筆記本，這樣很多人就能留下自己的印象。有些人在留言簿上寫道：“這是藝術(shù)第一次離我們?nèi)绱速N近。讓我們看到了平時(shí)看不到的自己，看到了許多普通人的平凡生活。藝術(shù)的自覺性超出了上流社會的排他性，是非常人性化的。你拍的照片永遠(yuǎn)不能在耐克的廣告中看到，我們需要對一種文化、一種認(rèn)同不同的奮斗。我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹降脑S多景象都在給我們推銷一種可望不可及的生活，但這些照片讓我們感受到一種真實(shí)的、非常有自我的存在。他們看起來也許很悲傷，但是它們也讓我們感到更有力量。感謝這些照片?！?/p>