他能成文，幼時(shí)即入私塾，潛心誦書(shū)，考取秀才；他亦能武，官至北洋軍閥直系首領(lǐng)。他是亮相于紐約《時(shí)代》雜志封面的首位中國(guó)人，被譽(yù)為“Biggest man in China”——民國(guó)時(shí)期，吳氏在武漢，不僅影響了當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國(guó)的時(shí)局，也是他戎馬生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

初露鋒芒的秀才兵

和大部分人慣性思維中馳騁疆場(chǎng)的軍人經(jīng)歷不同，吳佩孚并不僅僅只是一介武夫。19世紀(jì)下半葉，吳佩孚出生于中國(guó)山東蓬萊登州府的某個(gè)商人家庭。其父繼以重望，吳佩孚幼年時(shí)，6歲即被送到私塾就讀。吳佩孚不負(fù)長(zhǎng)輩的厚望，勤學(xué)苦讀；1886年即念完四書(shū)五經(jīng)，有望獲取功名，光宗耀祖。

14歲的時(shí)候，吳佩孚的父親吳可成病故，剩下的孤兒寡母面對(duì)家道中落，舉步維艱。因家境貧寒，吳佩孚曾一度想輟學(xué)掙錢(qián)養(yǎng)家。適值登州水師營(yíng)招收年齡16至20歲的學(xué)子當(dāng)學(xué)兵，要求每隔5天集訓(xùn)1天，每月可發(fā)餉二兩四錢(qián)白銀。吳佩孚遂虛報(bào)為16歲到水師營(yíng)當(dāng)了學(xué)兵，算是投筆從戎。但他并未徹底放棄自己的學(xué)業(yè)，在學(xué)兵期間還拜登州府名儒李丕春為師。在其半兵半讀的學(xué)兵生活中，吳佩孚居然能夠兼顧各方，于光緒二十二年（1896年）22歲高中，考取登州府丙申科第三名秀才。

光緒二十八年（1902年），吳佩孚入保定陸軍速成學(xué)堂測(cè)繪科，畢業(yè)后即入北洋督練公所參謀處任職。1905年9月，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，吳佩孚從事諜報(bào)工作，初露鋒芒，可視其為日后吳氏躍為北洋之星的端倪。在吳佩孚入軍營(yíng)當(dāng)傳令兵時(shí)，指出上司郭緒棟公文的典故錯(cuò)誤，侃侃而談，引經(jīng)據(jù)典。郭緒棟了解到了吳佩孚的書(shū)生背景，暗叫“慚愧”，說(shuō)道：“人說(shuō)秀才遇見(jiàn)兵，我是在兵里頭遇了秀才。枳棘非棲鳳之地，我得替你想想出路?！庇谑?，借助郭緒棟向曹錕的推薦，這才保送他進(jìn)了武備學(xué)堂，成就了吳佩孚飛黃騰達(dá)之路。

1906年10月，吳佩孚任北洋軍第三鎮(zhèn)第十一標(biāo)第一營(yíng)三等中級(jí)官統(tǒng)帶；1908年調(diào)任炮兵第三標(biāo)第一營(yíng)管帶。1911年娘子關(guān)之戰(zhàn)后升任第三師副官長(zhǎng)。1916年1月，吳佩孚隨曹錕奉袁世凱之命入川鎮(zhèn)壓蔡鍔之護(hù)國(guó)軍，次年升陸軍第三師師長(zhǎng)。這種能文善武的經(jīng)歷，成就了吳佩孚不同尋常的人生傳奇。

1912年2月12日清帝退位、北洋政府成立。袁世凱將鎮(zhèn)改為師，標(biāo)改為團(tuán)，曹錕繼任第三師師長(zhǎng)，吳佩孚繼為炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，駐防南苑。次年，吳佩孚積極跟隨曹錕鎮(zhèn)壓“二次革命”。袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)不久，便開(kāi)始緊鑼密鼓地為復(fù)辟帝制進(jìn)行準(zhǔn)備，1915年8月全國(guó)上下拉開(kāi)了所謂的“要求實(shí)行帝制，請(qǐng)?jiān)绖P登基”勸進(jìn)的序幕。

吳佩孚對(duì)袁氏稱(chēng)帝之舉極不贊成，多次勸說(shuō)曹錕與袁世凱劃清界限。袁世凱的倒行逆施，導(dǎo)致了護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，使袁世凱遭遇稱(chēng)帝危機(jī)。隨著反帝制運(yùn)動(dòng)的不斷高漲，袁世凱在位僅83天便被迫宣布取消帝制。在恢復(fù)“中華民國(guó)”年號(hào)近3個(gè)月后，1916年6月旋即一命嗚呼。群雄失駕，北洋軍閥遂分為直、皖、奉三大派系，各自為政。為掌控北京中央政權(quán)，各派逐鹿日漸激烈。1920年吳佩孚在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗皖系，權(quán)傾中央。1922年4月底至6月初第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，48歲的吳佩孚任直軍總司令，使張作霖12萬(wàn)人的奉軍敗北山海關(guān)外。赫赫武功讓吳佩孚聲名鵲起。

吳佩孚在武漢

1920年4月，吳佩孚密聯(lián)與曹錕及其他一些軍閥結(jié)成八省反皖同盟。5月，為增強(qiáng)北方直軍的實(shí)力，積極配合曹錕奪取北京政權(quán)，吳佩孚率領(lǐng)第三師及三個(gè)混成旅撤離駐守的衡陽(yáng)北上，沿途突破張敬堯等皖系將領(lǐng)的封鎖、堵截，順利抵達(dá)武漢。同月9日，就在同一天，段祺瑞成立“定國(guó)軍”，自任總司令，其鐵桿心腹徐樹(shù)錚任副司令兼總參謀長(zhǎng)。曹錕成立以吳佩孚為前敵總司令的“討賊軍”。7月14，直皖正式拉開(kāi)戰(zhàn)幕。初始雙方在實(shí)力相埒的情況下拼搏，難分伯仲。17日后奉軍直接出兵參戰(zhàn)，形勢(shì)發(fā)生劇變，直、奉聯(lián)軍在5日內(nèi)擊敗皖段，徹底摧毀了皖系軍閥。

1921年兩湖巡閱使兼湖北督軍王占元被川湘聯(lián)軍驅(qū)逐，吳佩孚被北京政府任命為兩湖巡閱使，命蕭耀南部占領(lǐng)湖北，允許共產(chǎn)主義人士在其控制范圍內(nèi)的京漢鐵路、隴海鐵路等鐵路沿線(xiàn)組織工會(huì)。7月間，因湖北督軍王占元只顧私囊，激起兵變，湖南、四川出兵征討，29日湘鄂戰(zhàn)事開(kāi)始，湖北部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，王占元向吳佩孚請(qǐng)?jiān)?，吳佩孚令第二十五師師長(zhǎng)蕭耀南為“援鄂總司令”，30日到達(dá)漢口，在劉家廟守侯不前，坐視王占元兵敗。

然而，1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，各地成立了公開(kāi)從事工人運(yùn)動(dòng)的勞動(dòng)組合書(shū)記部。鑒于交通是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，鐵路是軍閥混戰(zhàn)的工具和掠奪資源，各方的矛盾焦點(diǎn)均集中在鐵路交通線(xiàn)上。從1921年底開(kāi)始，京漢鐵路總工會(huì)籌備委員會(huì)成立。1923年2月1日，在鄭州召開(kāi)總工會(huì)成立大會(huì)。吳佩孚遂召京漢鐵路工人代表自鄭州到洛陽(yáng)，聲明禁止開(kāi)會(huì)。

吳佩孚聞悉總工會(huì)成立消息，立即電令駐扎鄭州的第十四師師長(zhǎng)，準(zhǔn)備對(duì)京漢鐵路工人進(jìn)行武力干涉。電中說(shuō)道：“全體工人，將在鄭州開(kāi)成立大會(huì)，各道與會(huì)者甚多，以未經(jīng)地方官?gòu)d許可集會(huì)，竟敢明目張膽，聚會(huì)招搖！……將來(lái)群起效尤，愈演愈烈。……瞻顧前途，杞憂(yōu)無(wú)極！”吳佩孚要求對(duì)京漢鐵路總工會(huì)成立大會(huì)“預(yù)加防范，設(shè)法制止”。隨后，在施壓下，鄭州總工會(huì)遷往漢口江岸辦公。

2月4日，京漢鐵路工人爆發(fā)力政治性大罷工，要求撤換局長(zhǎng)。當(dāng)日“至十二時(shí)，所有全路客車(chē)貨車(chē)軍車(chē)一律停工?！边B接中國(guó)南北的大動(dòng)脈——長(zhǎng)達(dá)1200多公里的京漢鐵路完全癱瘓。罷工是工人們爭(zhēng)取自由和人權(quán)的象征，也對(duì)軍閥的經(jīng)濟(jì)利益帶來(lái)了沉重打擊。吳佩孚指示蕭耀南聯(lián)系江岸分工會(huì)，逮捕3名工人，強(qiáng)迫開(kāi)工。江岸分工會(huì)委員長(zhǎng)林祥謙和施洋、林育南等武漢各工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)工人舉行了游行斗爭(zhēng)。

與此同時(shí)，英國(guó)駐漢領(lǐng)事、美國(guó)總領(lǐng)事與軍閥代表秘密開(kāi)會(huì)，謀劃采取武力手段解決罷工趨勢(shì)。7日，蕭耀南提出與工會(huì)談判。下午5時(shí)20分左右，工會(huì)全權(quán)代表在去工會(huì)的途中，忽聞槍聲大作，彈如雨下。原來(lái)，吳佩孚已給出嚴(yán)辦命令的指示，張厚生率領(lǐng)兩營(yíng)全副武裝的士兵包圍分工會(huì)，大肆屠殺手無(wú)寸鐵的工人。屠殺的結(jié)果，導(dǎo)致了36名工人的犧牲，200余人負(fù)傷，林祥謙等數(shù)十人被捕。吳佩孚和蕭耀南大造輿論，以“公然演說(shuō)煽惑工人罷工”的罪名，將林祥謙、施洋等總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人逐一殺害。27日，又發(fā)動(dòng)對(duì)工會(huì)新一輪的襲擊，造成血腥的“二七慘案”。吳佩孚旋即解散了工會(huì)，查封工會(huì)機(jī)關(guān)刊物，懸賞通緝工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。

1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，曹錕任命吳佩孚擔(dān)任“討逆軍總司令”。吳佩孚處于其一生之中的巔峰時(shí)期。這個(gè)有著“一嘴短短的紅胡子，長(zhǎng)臉高額，鼻相很好”的直系軍閥被當(dāng)作“中國(guó)最強(qiáng)者”，于1924年9月8日成為首次亮相美國(guó)《時(shí)代》雜志周刊封面的中國(guó)人。是時(shí)，吳佩孚掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬(wàn)，虎踞洛陽(yáng)，其勢(shì)力影響著大半個(gè)中國(guó)。人們普遍看好吳佩孚的前途，上海英文雜志《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主編、美國(guó)人約翰·鮑威爾甚至認(rèn)為他“比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)”。

敗北鄂省

1924年11月，吳佩孚回到漢口。經(jīng)過(guò)一番周折，最后住進(jìn)了湖北鄂城的西山，名為“下野養(yǎng)病，不問(wèn)世事”，實(shí)則養(yǎng)精蓄銳，等待時(shí)機(jī)，東山再起。1925年10月，吳佩孚由岳州到達(dá)武昌，蕭耀南親自率領(lǐng)官員迎接。吳至武昌后，渡江來(lái)到漢口查家墩，在此正式成立了川、黔、鄂等十四省討賊聯(lián)軍總司令部，吳自任“討賊聯(lián)軍總司令”。

吳佩孚在武漢成立總司令部以后，加緊在湖北武漢搜刮財(cái)富，招兵買(mǎi)馬，以便從事軍閥混戰(zhàn)。但對(duì)外卻宣稱(chēng)此次出山是專(zhuān)力對(duì)奉，對(duì)鄂省政治，暫時(shí)采取不干涉主義；各軍軍餉，已有具體計(jì)劃，必不令湖北人民負(fù)擔(dān)一文。但事實(shí)上，吳佩孚在湖北成立聯(lián)軍總司令部，就必然干涉了湖北的政務(wù)軍事，撤換了漢陽(yáng)兵工廠廠長(zhǎng)，以親信主持廠務(wù)。為了維護(hù)討賊聯(lián)軍中司令部的龐大軍事開(kāi)支，在湖北極盡搜刮之能事，全部截留京漢鐵路的營(yíng)業(yè)收入，向漢口和武昌商會(huì)勒索“開(kāi)拔費(fèi)”，在湖北將鹽斤加價(jià)，征收暴利。這樣一來(lái)，引起全省各階層的不滿(mǎn)，反對(duì)之聲遍布全鄂。

1926年9月6日，北伐軍占領(lǐng)漢陽(yáng)，9月7日，進(jìn)占漢口。李宗仁回憶說(shuō)：“吳軍悉數(shù)北撤，江面敵艦也順流下駛，武昌之?dāng)乘斐僧Y中之鱉，俯首就擒只是時(shí)間問(wèn)題。”10月10日，北伐軍勝利攻克武昌。至此，吳佩孚在湖北的力量基本已經(jīng)被消滅，此后在湖北境內(nèi)的軍閥部隊(duì)，其主要力量是另一直系軍閥孫傳芳進(jìn)攻湖北的軍隊(duì)。

9月初，北伐軍攻克長(zhǎng)沙，圍攻武昌。當(dāng)北伐軍之汨羅江向武漢疾進(jìn)時(shí)，吳佩孚急得火燒眉毛，一日數(shù)電邀請(qǐng)“五省聯(lián)軍總司令”孫傳芳前來(lái)救援，以便夾擊北伐軍。而孫傳芳自恃虎踞長(zhǎng)江下游多年，餉裕財(cái)豐，彈械充足，兵精馬壯，實(shí)力較吳佩孚有過(guò)之而無(wú)不及，而托詞謝絕。正是由于軍閥之間的恩怨與矛盾，加速了吳佩孚在兩湖戰(zhàn)場(chǎng)上的慘敗，終而使吳佩孚的10萬(wàn)之師敗于北伐軍的5萬(wàn)之眾。

1926年8月，國(guó)民革命軍大舉北伐，他糾集主力扼守湖北咸寧的汀泗橋并上陣督戰(zhàn)，親手槍殺了幾名后退的官兵，然而也抵擋不住革命洪流。1926年10月10日，武昌城被北伐軍攻破；11月，北洋軍閥被趕出湖北全境，十多年來(lái)籠罩湖北的北洋統(tǒng)治全軍覆沒(méi)。吳佩孚大勢(shì)已去，在國(guó)內(nèi)過(guò)起輾轉(zhuǎn)流亡的生活。北伐軍攻占武漢三鎮(zhèn)后，率殘部撤退到河南，不久又被張作霖排擠，遁入四川，從此一蹶不振。

吳佩孚一生飽讀圣賢之書(shū)，人稱(chēng)儒帥。一生堅(jiān)守三條信念：不斂財(cái)，不納妾，失意后不進(jìn)租界。這三條他都做到了。在他失意后日本愿意給他提供資金槍械，扶持他東山再起，被他嚴(yán)詞拒絕。

吳佩孚下臺(tái)后生活清苦，依靠張學(xué)良接濟(jì)。日本在侵華過(guò)程中不斷拉攏他，都被他斷然拒絕，抗戰(zhàn)爆發(fā)后他積極為抗戰(zhàn)出謀劃策，雖然身陷日占區(qū)，但決不跟日偽同流合污。后在抗戰(zhàn)期間，吳佩孚因吃羊肉餃子被骨屑傷了牙齒，日本特務(wù)芳太郎介紹一個(gè)日本醫(yī)生為他治療，卻得了被疑陷害的敗血癥，離奇地結(jié)束了一生。

吳佩孚維護(hù)民族大義，保持了晚節(jié)，抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民政府為他舉行了國(guó)葬，追贈(zèng)為陸軍一級(jí)上將。