屈指算來，它離開世間已有幾十年了。

那時(shí)正值“文化大革命”如火如荼的年代，還是孩童的我跟隨父母從北京遷徙到湖北沙洋一個(gè)被稱為“五七干?！钡牡胤健４笕藗兌济χ绿飫趧?dòng)和“搞運(yùn)動(dòng)”，我和一些“五七戰(zhàn)士”的子弟便被送到當(dāng)?shù)氐男W(xué)就讀。在那樣的境遇里，我們?nèi)鄙偻婢?，缺少嬉戲，缺少零食，缺少幻想，也缺少情感的寄托?/p>

學(xué)校的課程也如我們的生活一樣平淡無奇，單調(diào)乏味。然而有一天，一個(gè)農(nóng)家子弟忽然在課間問我：“你要小狗么——?jiǎng)倽M月的?！?/p>

“要?！蔽液敛贿t疑地答。

后來他把小狗抱來了。那是一只耷拉著耳朵、長(zhǎng)著四條短腿、走起路來步履蹣跚的小板凳狗。我不免有些掃興，因?yàn)槲液芟霌碛幸恢豢雌饋韮春菀恍┑墓?，就像與干校比鄰的一個(gè)軍人農(nóng)場(chǎng)豢養(yǎng)的如同小牛犢似的看門犬一樣——那狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就令人毛骨悚然。

盡管如此，我還是把小狗帶回了家。由于小狗渾身都長(zhǎng)著黑色的短毛，模樣又平庸，于是我給它取了個(gè)名字，叫烏鴉。

鄰居家的大媽說：“這狗太小，恐怕還沒斷奶呢！”可是我到哪兒去找牛奶或者奶粉之類的奢侈品呢？我能給小狗提供的只有從食堂打來的菜湯和米湯。

第一個(gè)夜晚，烏鴉幾乎整夜都沒有平靜，高一聲低一聲的一直哀嚎到天明。許多年后我才明白，那其實(shí)是它離開母親與伙伴后所發(fā)出的一種悲涼和孤獨(dú)無援的叫聲。

慢慢地，鳥鴉適應(yīng)了陌生的環(huán)境。它對(duì)人很友善，不管是誰叫它，它都會(huì)循聲而去，而且使勁搖動(dòng)尾巴，以示友好與熱情。當(dāng)然，它更聽從我這個(gè)主人的呼喚。

我家住在家屬區(qū)最外邊的一排平房里。房舍前沒有圍墻，只有一塊空地——家家?guī)缀醵荚谀抢镩_墾，并種下蔬菜、向日葵之類易于生長(zhǎng)的植物；然后便是一條土路斜插進(jìn)一片密密匝匝的小樹林里。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，每到不見星月的夜晚，我走出家門，面對(duì)那片黑黝黝的小樹林，常會(huì)產(chǎn)生一種恐怖的聯(lián)想。何況干校所在之地先前曾是勞改農(nóng)場(chǎng)，在它周圍仍有一些勞改隊(duì)沒有遷走，讓人不由得把犯人與教科書以及電影、連環(huán)畫中的壞人的形象連在一起，我認(rèn)定他們?cè)诤谝估飼?huì)露出猙獰的面目。但是自從有了烏鴉之后，我的膽子明顯壯大了。當(dāng)我晚上出門時(shí)，它總是蹦蹦跳跳地陪伴在我左右。雖然它那么矮小，瘦弱，幾乎經(jīng)不住人們的一腳，可我仍覺得它比手電筒要有用得多。

烏鴉還為我和伙伴們乏味的上學(xué)路途增添了樂趣。許多個(gè)早晨，我們都要帶著它走上一程。學(xué)校離我們居住的地方有幾里路，其間還要經(jīng)過一道灰黃色的沙丘。不知大自然是如何修筑的那道沙漬的堤壩，它綿延伸展，一眼難以望到邊際。沙丘上寸草不生，而它的兩邊卻是蔥郁廣闊的田野。每當(dāng)走上沙丘，烏鴉便如同掙脫枷鎖似的盡情奔跑，甚至嬉戲般地追逐落在那上面的麻雀、八哥或是別的什么鳥類。有時(shí)它會(huì)跑出很遠(yuǎn)，直到我們吹起尖厲的口哨才氣喘吁吁地狂奔回來。而后我們對(duì)它說：“烏鴉，回去！”于是它悻悻地轉(zhuǎn)回身，一副不情愿的樣子。不過當(dāng)我們走下沙丘很遠(yuǎn)了，回過頭去遙望時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)它仍蹲坐在沙丘上，一動(dòng)不動(dòng)地默視著我們#8943;#8943;

在“五七干?！敝?，一分錢買兩塊兒的水果糖對(duì)一個(gè)孩童來說，差不多算得上珍饈了。然而為了訓(xùn)練烏鴉能聽從諸如“趴下”、“滾兒一個(gè)”之類的口令，我?guī)缀趸ㄈチ撕脦酌X。雖然烏鴉絕不像馬戲團(tuán)那些哈巴狗一樣聰明伶俐，但是對(duì)于生活中少有快樂的我和伙伴，甚至鄰居家的大人們來說，烏鴉所能做的一些簡(jiǎn)單動(dòng)作畢竟能讓人笑逐顏開了。

烏鴉漸漸長(zhǎng)大了，本能地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)主人以及我們這排宿舍的職責(zé)。每當(dāng)有陌生人在那條緊靠樹林的土路上出現(xiàn)，它都會(huì)警覺地注視。如果那人跨進(jìn)它所戒備的地域，它就要發(fā)出一長(zhǎng)串激烈的狂吠聲，甚至不顧一切地沖上前去。有時(shí)我跟伙伴們做些摔摔打打的游戲，烏鴉也在一旁又躥又跳，不失時(shí)機(jī)地助我一臂之力。盡管如此，我卻從未見它真正兇狠地去撕咬過哪個(gè)人。記得那時(shí)我相當(dāng)引以為驕傲的一件事就是，伙伴們向新來的伙伴介紹說：“烏鴉就是他家的?！?/p>

光陰在迷離恍惚中悄然流逝了。又到了冬天的時(shí)候，烏鴉的肚子一天天大起來。鄰居家的大媽說：“它懷上了?！蔽覅s不以為然，因?yàn)樵谖已劾?，烏鴉還是一只沒有長(zhǎng)大的狗。

終于有一天，我放學(xué)回到家，鄰居興奮地告訴我：“烏鴉生小狗了！”我急忙跑到院中用厚厚的干草蓋頂?shù)墓犯C邊，看到四只胖乎乎、還沒睜眼的小狗崽兒正圍著烏鴉爬來爬去。烏鴉則疲憊地臥在地上，不時(shí)用舌頭舔舔身邊的孩子。

一連幾天，明顯消瘦下來的烏鴉總是守在窩外，用身體擋住出口，不讓陌生人靠近。

那一年冬天非常冷。盡管沒有下雪，但淅淅瀝瀝的雨水飄落下來很快就結(jié)成了冰。我們的屋里沒有暖氣，只有一只用黃泥做成的小火爐發(fā)出微微的熱量。一天夜里，我凍得睡不著，只好眼巴巴地望著僅僅鋪了一層草席和一層薄瓦的屋頂。屋外，寒風(fēng)呼嘯，吹得裹著冰凌的樹木發(fā)出一陣陣喀啦喀啦的響聲。

忽然，我聽到門外有一陣的響動(dòng)，不久，門板上就響起了輕輕的沙沙聲。我聽得出那是烏鴉在撓門，于是急忙裹起大衣跳下床，悄悄把門打開一道縫。一股寒氣直鉆進(jìn)來。朦朧中，我看到四只小狗緊緊擠在烏鴉身邊，發(fā)出吱吱的叫聲。烏鴉則仰頭看著我，似乎在乞求什么。也許它們太冷了。我想著，把門又開得大了一點(diǎn)兒。四只小狗顯然感覺到了溫暖，爭(zhēng)先恐后搖搖晃晃地往屋里鉆。等小狗們都進(jìn)了屋，烏鴉才沖我搖了搖尾巴，然后像往日一樣臥在冰冷的磚石上。

那一夜，烏鴉一直守在門外。而四只小狗則圍著小泥爐睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。

自那以后的許多年里，我篤信了人類給予狗的那句溢美之辭——狗通人性。不僅如此，在全力保護(hù)以及憐愛后代這一點(diǎn)上，狗與人類顯然也是相通的。

然而幾個(gè)月之后，干校“革委會(huì)”發(fā)出通知：干校范圍內(nèi)所有的狗都必須處理掉，因?yàn)樗鼈冇绊懥烁尚Ｅc當(dāng)?shù)乩习傩盏年P(guān)系。甚至每個(gè)連隊(duì)還專門成立了由精力充沛、四肢健壯的青年組成的打狗隊(duì)。

許多狗被消滅了，但是烏鴉仍然在逃。父母反復(fù)勸我說：“把烏鴉交給打狗隊(duì)吧?！倍抑皇钦f：“讓他們?nèi)ゴ騿h，我又沒攔著?！逼鋵?shí)據(jù)我所知，烏鴉有兩次已經(jīng)陷入重圍，可最終還是逃脫了。

也許烏鴉明白處境危險(xiǎn)了，一連好幾天它都沒有回家。我擔(dān)心它是讓打狗隊(duì)給捕獲了。然而一天傍晚，當(dāng)我憂心忡忡地吹起口哨之后，烏鴉竟風(fēng)風(fēng)火火地從前面的小樹林里跑了回來。它喘著粗氣，使勁兒對(duì)我搖頭擺尾，還不時(shí)發(fā)出吱吱的哼叫聲，像是述說它的委屈與惶惑，又像是乞求我的憐憫與安慰。

而我能對(duì)它說什么呢？

我只能把它藏在床下，告訴它：“千萬別再出去亂跑了，免得被人看見?！?/p>

可惜，烏鴉還是被發(fā)現(xiàn)了。第二天，干校一個(gè)連隊(duì)的負(fù)責(zé)人找到我，詢問烏鴉的事。盡管我申辯說烏鴉從沒咬過人，尤其是當(dāng)?shù)氐睦习傩?，但那人卻說：“這不是咬人不咬人的問題，而是#8943;#8943;”

年少弱小的我到底還是屈服了。

當(dāng)看到打狗隊(duì)的青年擺出勝利的姿態(tài)用繩子拖走烏鴉，而它仍奮力掙扎著回過頭用無助的眼神望我的時(shí)候，我的眼淚忍不住撲簌簌滾落下來。

當(dāng)晚，食堂恰好改善伙食，其中有一盆我曾夢(mèng)寐以求的佳肴——紅燒肉。但是，在聽說那里面摻有烏鴉的肉后，我看也沒看一眼便扭頭離開了。

那天，我沒吃晚飯#8943;#8943;

在歷史的長(zhǎng)河里，幾十年似乎只是短暫的一瞬。如今，有時(shí)我走進(jìn)玩具商店，看到柜臺(tái)上那些造型可愛甚至能搖尾狂吠的玩具狗時(shí)，每每會(huì)生發(fā)一種感慨：或許有朝一日，玩具商們可以制造出更逼真更形象乃至裝上電腦聽得懂人類語言的狗，但是，他們無法再現(xiàn)曾經(jīng)活在人情冷漠年代的那只狗——那只叫做烏鴉的狗。