曾經(jīng)在網(wǎng)上做過一個(gè)測試,結(jié)果顯示,我的心理年齡只有23歲。盡管測試類似游戲,結(jié)果也意味著我或許不夠成熟,但從另一個(gè)角度看,似乎也佐證我的心靈還是年輕的。在我看來,年輕畢竟是件好事,因?yàn)檫€可以有多彩的夢想,還有機(jī)會(huì)為實(shí)現(xiàn)夢想而努力。我甚至覺得,能夠葆有這份年輕,應(yīng)該是與東方的一個(gè)少年結(jié)緣有關(guān)系的——與這個(gè)真誠而又活潑向上的《東方少年》相伴,你實(shí)在無法使自己的心靈衰老下去。
我雖然沒有見證《東方少年》的初創(chuàng)時(shí)期,但與之相識(shí),到成為老友也已有25年的時(shí)間了。那之前,懷著文學(xué)夢想并喜歡編織故事的我,已經(jīng)在幾家文學(xué)刊物上發(fā)表了多篇作品。然而我一直覺得,應(yīng)該在自己熟悉的校園生活中開辟一片天地,畢竟那是我這棵年輕的文學(xué)小樹可以植根的沃土。于是我嘗試著寫出了“中學(xué)生進(jìn)行曲”系列短篇小說,并將其中幾篇投給《東方少年》。出乎意料的是,編輯部很快寄來了采用通知,并邀我到雜志社面談。我第一次走進(jìn)了西長安街7號(hào),在錯(cuò)落樓宇包圍中的幾間平房小屋,結(jié)識(shí)了在簡陋的環(huán)境中積極而樂觀工作的諸位編輯們。
1987那一年,《東方少年》幾乎是破例地先后刊發(fā)了我的三篇小說,其中的《羅森塔爾效應(yīng)》后來還入選了當(dāng)年的《全國優(yōu)秀兒童文學(xué)作品選》和《北京優(yōu)秀兒童文學(xué)作品集》。這一切,對(duì)一個(gè)文學(xué)新人來說,無疑是莫大的鼓舞和激勵(lì)。也就是從那年開始,我在少年小說的創(chuàng)作上幾乎是一路高歌猛進(jìn)了。每一年,我都有作品在《東方少年》上發(fā)表,各種題材的中短篇小說累積起來有三十多篇幾十萬字;而1990年的《男孩的歲月》、1991年的《排行榜》、1996年的《真心英雄》、1999年的《秘密》、2001年的《橡皮》、2004年的《另類少年馬乙》、2006年的《迷失的季節(jié)》、2009年的《行走的書包》等等,還曾為我?guī)砹嗽S多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。這些文字不僅記錄著我在文學(xué)道路上成長的足跡,也凝聚著東方這個(gè)少年默默付出的辛勞與汗水。甚至可以這樣說,我后來出版的幾部長篇小說、中篇小說,創(chuàng)作的電影、電視劇本,幾乎都源于1987年《東方少年》為我注入的那份持久不衰的動(dòng)力。
《東方少年》對(duì)作者的提攜與幫助總是那樣盡心竭力。有件往事,我至今記憶猶新——上個(gè)世紀(jì)80年代末期的一個(gè)夏天,老編輯梁泊老師冒著酷暑,騎著自行車到我家登門約稿。當(dāng)時(shí)我還住在學(xué)校筒子樓簡易的宿舍里,校園外的道路也是坑洼不平。每有汽車駛過,路上便會(huì)揚(yáng)起滾滾煙塵。那天,梁老師幾乎一路顛簸著找到我家,他大汗淋漓,臉被曬得通紅,然而都顧不上把汗水擦干,就忙著跟我討論稿子的事情。那種對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與對(duì)新人的扶助,每每想起都讓我心存感動(dòng)。其實(shí)梁老師只是眾多編輯的一個(gè)縮影,因?yàn)楹芏嗄陙?,東方的這個(gè)少年總是用他的熱情、真誠感染著身邊的朋友,也因而贏得了朋友們對(duì)他的厚愛和尊重。
三十年來,《東方少年》活力依舊、朝氣未減,應(yīng)該是與他的開放包容和不斷創(chuàng)新密切相關(guān)的。這包容與創(chuàng)新,不只是表現(xiàn)在刊物樣式或欄目的種種變化中,還在于支持了作者在文學(xué)形式上的各種實(shí)驗(yàn)。這個(gè)少年不愿因循守舊,總是努力烹制豐富多樣而又富于營養(yǎng)的精神大餐以饗讀者。正是因?yàn)樗墓膭?lì),我的科幻小說《太陽風(fēng)暴》《深度危機(jī)》,驚險(xiǎn)小說《華埠小子》,荒誕小說“怪才尤異”系列,動(dòng)物小說《三只流浪的狗》,甚至主持的“課后電影院”欄目,才得以在刊物上連續(xù)呈現(xiàn)。我很感激《東方少年》提供的這個(gè)開闊的平臺(tái),讓我能夠不斷發(fā)掘潛能,有所創(chuàng)新。對(duì)一個(gè)作者來說,重復(fù)自己并不難,而超越自己很不易?!稏|方少年》總是不失時(shí)機(jī)地給我以助力,從而使我在一次次嘗試中開拓、進(jìn)取。
在我走過的文學(xué)創(chuàng)作之路上,始終有東方的這個(gè)少年相助相伴,無疑是我最大的慰藉。
如今,《東方少年》已經(jīng)走到了而立之年,對(duì)一個(gè)人來說,這意味著個(gè)性的成熟和事業(yè)的輝煌,而對(duì)于《東方少年》,則昭示了夢想與執(zhí)著,堅(jiān)守與奮進(jìn)。三十年,在歲月的長河中也許只算是短暫一瞬,然而上萬個(gè)日日夜夜的努力,使其至今立于不敗之地,顯現(xiàn)的正是這本小小刊物眾多編者們持之以恒、不懈奮斗的精神。大概正因?yàn)檫@種精神,才使得無數(shù)讀者、作者與之共同度過了三十個(gè)漫長的春秋。
此刻,在祝賀《東方少年》創(chuàng)刊三十年的時(shí)候,引用張國榮的幾句歌詞或許更能代表我的心聲——
漫長的風(fēng)雨路有你在我心中
走遍千山萬水讓你我共同度過
人世間多少愁都成昨日云煙
前塵往事入夢都譜成最美的歌
我相信,在未來的歲月里,東方的這個(gè)少年依舊會(huì)蓬勃成長。我也期盼能夠像他一樣,在追逐夢想的路途上永遠(yuǎn)年輕!