平頭、黑框眼鏡、面相清秀、笑意溫和、言語(yǔ)誠(chéng)摯，面對(duì)聽(tīng)眾有些羞怯和口吃……似乎很難將這樣一些頗有些類(lèi)似于一個(gè)剛踏上社會(huì)的大學(xué)生的特質(zhì)與這位“最迷人的異類(lèi)”聯(lián)系到一起。但這就是薛憶溈的“處女秀”給予本報(bào)記者的印象，用他自己的開(kāi)場(chǎng)白來(lái)說(shuō)：“據(jù)我所知，這是人類(lèi)歷史上第一次關(guān)于薛憶溈的會(huì)議。”

不久前的一個(gè)晴朗午后，薛憶溈新書(shū)發(fā)布會(huì)暨與媒體、讀者見(jiàn)面會(huì)在上海市作家協(xié)會(huì)大廳召開(kāi)。這位自言不善于面對(duì)公眾講話的作家為了這個(gè)突破性的決定連夜準(zhǔn)備了一張紙的演講稿，并用他頗適合朗讀的磁性嗓音與飽滿感情娓娓道來(lái)。

他將自己的寫(xiě)作過(guò)程總結(jié)為“異類(lèi)的修行”，并用火作為貫穿“讀誦稿”的主題?！盎穑窃S多偉大作家敬畏的最后的推動(dòng)力量。比如英國(guó)著名作家亨利?詹姆斯（Henry James）的作品，就用火的毀滅性作為結(jié)局?！彼信e了許多與火有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的作品，并用富有文學(xué)和哲學(xué)意味的品論貫穿其間。然后話鋒一轉(zhuǎn)，將自己的最新作品《遺棄》也與火聯(lián)系了起來(lái)：“這是一部許多年前的舊作的重寫(xiě)本，我一度想讓它也有一個(gè)毀滅性的結(jié)局，比如寧愿被遺棄在火堆中，我也不愿再與他人談?wù)撨@部舊作。但一位哲學(xué)教授反復(fù)勸導(dǎo)我：書(shū)一旦出版就不再是作者的私藏，作者也無(wú)權(quán)阻止讀者去閱讀。而后幸免于火的《遺棄》居然在上世紀(jì)末火了起來(lái)，緣由是哲學(xué)教授何懷宏在《南方周末》‘專(zhuān)家薦書(shū)’欄目撰文對(duì)之大加推崇?！?/p>

這段“讀誦稿”雖然是趕工而成，但被薛憶溈讀來(lái)仿佛就是一部敘事抒情結(jié)合的長(zhǎng)長(zhǎng)詩(shī)篇，句式工整，內(nèi)蘊(yùn)強(qiáng)大，足以令人感到其“數(shù)學(xué)的精確與濃密的詩(shī)意”。

薛憶溈生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。他從北京航空航天大學(xué)獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)獲得語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，1996～2006年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。他2006～2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫(xiě)讀書(shū)專(zhuān)欄，2009～2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。

這次，上海的三家名社同時(shí)推出他的五本書(shū)，在薛憶溈的寫(xiě)作生涯中可謂一場(chǎng)空前的盛事，也促成了他首次來(lái)到這座他并不熟悉的城市與讀者面對(duì)面：《遺棄（重寫(xiě)本）》《不肯離去的海豚》（上海文藝出版社）；《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》（上海三聯(lián)書(shū)店）；《與馬可?波羅同行——讀<看不見(jiàn)的城市>》（華東師范大學(xué)出版社）。

在演講中，有著濃厚理工科背景的薛憶溈坦言自己非常注重文字的精細(xì)和邏輯，而北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏表示，《遺棄》首先是一部你看了會(huì)覺(jué)得作者是注定會(huì)執(zhí)著地寫(xiě)下去的作品?！白髡叩膶?xiě)作態(tài)度也是極為虔誠(chéng)，甚至將寫(xiě)作視為一種信仰，一種拯救。他在寫(xiě)作中也是力求一種完美，一種永恒，或至少是一種長(zhǎng)時(shí)段。他探詢(xún)各種各樣寫(xiě)作的可能性，對(duì)自己的成名作品總不滿足，不斷重寫(xiě)，不斷修改，似乎只要一閱讀自己的舊作，就會(huì)意識(shí)到繼續(xù)完美的各種可能性。”

薛憶溈則在演講中感慨到：“《遺棄》的獲救，也是我1/4世紀(jì)文學(xué)探險(xiǎn)的獲救。書(shū)籍是屬于讀者的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是屬于經(jīng)久不衰的閱讀的。書(shū)籍是不朽的記憶，是記憶讓書(shū)籍不朽?！?/p>

在《遺棄》中，他充分展現(xiàn)了自己意識(shí)流的寫(xiě)作風(fēng)格，“也是一種時(shí)間之流，同時(shí)也需要精細(xì)的構(gòu)思與控制，你要想好情節(jié)該怎么去發(fā)展，不是無(wú)意識(shí)流?！?/p>

“《遺棄》重寫(xiě)本是我在2011年完成的最后一次文學(xué)長(zhǎng)跑。我每天六點(diǎn)鐘左右起床，每天寫(xiě)作近九個(gè)小時(shí)，連續(xù)寫(xiě)作了整整九十天?；叵肫饋?lái)，這真是無(wú)法理喻的執(zhí)著，近于瘋狂的執(zhí)著。這重寫(xiě)是比‘原創(chuàng)’更不可思議的勞作。它是一個(gè)苛刻的寫(xiě)作者與時(shí)間、歷史和語(yǔ)言的角斗。它是一個(gè)疲憊的中年人與虛榮、身體和心智的角斗?！?/p>

《遺棄》是由本書(shū)的主人公、生活在上世紀(jì)八十年代的年輕人圖林一年的日記及嵌滿了圖林日常習(xí)作的微型小說(shuō)構(gòu)成，精致純美的文字，令全書(shū)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的魅力。在小說(shuō)中，他記錄了自己“遺棄”了工作，發(fā)現(xiàn)了世界的“混亂”，掙扎在崩潰的邊緣，“消失”似乎成了他唯一的出路。他終于諸事都失敗了，也許只除了一件事：他在心靈上走了很遠(yuǎn)的路，而他走的路卻是很少有人走的路，他進(jìn)的是窄門(mén)……

在演講中，薛憶溈回憶起自己許多年前在北京五道口購(gòu)買(mǎi)盜印本《百年孤獨(dú)》的情境，“那時(shí)候才兩塊錢(qián)一本，而今再回到哪個(gè)地方，已經(jīng)完全變了模樣，但《百年孤獨(dú)》我現(xiàn)在還在讀。學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言我認(rèn)為對(duì)自己的寫(xiě)作幫助很大，他讓我發(fā)掘出別樣的寫(xiě)作風(fēng)格和思維體系?！?/p>

他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，要寫(xiě)好東西，應(yīng)該少接觸外界信息。比如一位作家花了33年才寫(xiě)就一部短篇小說(shuō)，就是源于一種宗教般的專(zhuān)注執(zhí)著?！拔倚≌f(shuō)中的主人公，我會(huì)在倫敦看到他，也會(huì)在巴黎或者是蒙特利爾看到他，我會(huì)不斷與他進(jìn)行思想上的交流，來(lái)不斷豐富作品的細(xì)節(jié)?！?/p>

他認(rèn)為寫(xiě)作必須刪繁就簡(jiǎn)，“即使是一個(gè)問(wèn)題、一條信息，從不同的角度，就可以一直深挖下去。比如《哈德良回憶錄》中，一封信就以‘親愛(ài)的馬克’開(kāi)頭。那么馬克是誰(shuí)？為什么要給他寫(xiě)信？一連串的問(wèn)題就推動(dòng)小說(shuō)向前運(yùn)行?！毖洔刻寡宰约菏且粋€(gè)愛(ài)書(shū)的人，涉獵廣泛，不僅僅是文學(xué)和哲學(xué)，也在其他領(lǐng)域汲取營(yíng)養(yǎng)?！拔覐臎](méi)有刻意地模仿誰(shuí)。比如我推崇海明威的簡(jiǎn)潔的筆法，就會(huì)在寫(xiě)作中遵從他的原則。通過(guò)廣泛閱讀，我也可以經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的寫(xiě)作形式?！?/p>

“當(dāng)下的文化已經(jīng)急劇地快餐化了，還有多少人愿意用積年累月的思考來(lái)探詢(xún)什么人生意義呢？還有多少人在乎自己的一生是不是在復(fù)制別人呢？因此，薛憶溈這樣的小說(shuō)大概確實(shí)就是孤獨(dú)的火把，注定只能在孤獨(dú)的人之間傳遞著、傳遞下去?！蔽膶W(xué)評(píng)論者王紹培如是說(shuō)。