烏瑪?瑟曼在一個(gè)僻靜的街區(qū)里，1994年，看著那個(gè)叫米婭的迷人的小姑娘按響門(mén)鈴?！氨壤麜r(shí)的時(shí)裝店”，這是這家奇怪的店鋪的名字，巨大的玻璃窗就像畫(huà)廊里閃閃的夜燈。

擦肩而過(guò)的另一個(gè)人沒(méi)有注意到在1994年的這個(gè)大雪之夜，“不為人知”的女電影演員，“不喜歡看電視，也不喜歡讀通俗小說(shuō)”的烏瑪?瑟曼，手里捏著她的影迷——那個(gè)叫米婭的小女孩送給她的一盤(pán)包著和服圖案的粉紙的CD。

那是一張日本爵士女鋼琴家秋吉敏子的限量版唱片。錄制時(shí)間是1957年7月。好多年后，女明星烏瑪?瑟曼告訴來(lái)采訪(fǎng)的記者，每次去日本拍攝電影時(shí)，她總會(huì)想起那個(gè)身著黑衣的日本女爵士樂(lè)鋼琴家。

她喜歡她說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧?！敝两駷醅?瑟曼也不明白為什么在1994年會(huì)有個(gè)她的小“粉絲”在遙遠(yuǎn)的異國(guó)找到她，然后奇怪地送給她一張一個(gè)叫秋吉敏子的女人不出名的鋼琴唱片。

只是，當(dāng)優(yōu)美神秘的烏瑪?瑟曼在2001年來(lái)到日本采風(fēng)，為電影《殺死比爾》而練習(xí)日本劍道時(shí)，她的耳旁總是會(huì)響起秋吉敏子說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：

“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧。”

于是，她去日本的寺院燒香，她在陌生的異國(guó)的街市上閑逛，她甚至背著導(dǎo)演昆汀?塔倫蒂諾去唱片店查那個(gè)“想翹辮子”的女鋼琴家出版的全部唱片的目錄，她還想寫(xiě)一本秋吉敏子的小小“聲音傳記”。

在拍電影時(shí)，她的腦海里也老是走神，響著秋吉敏子的爵士鋼琴聲，她好像是生活在1957年的爵士夜，而不是《殺死比爾》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)都知道天才的、偷偷跑去爵士唱片店的、常常聽(tīng)不到導(dǎo)演聲音的“我們的女幻想家”烏瑪?瑟曼，是在為一張1957年的日本爵士鋼琴唱片而著迷。

在拍攝那場(chǎng)著名的雪夜決斗的場(chǎng)景時(shí)，烏瑪?瑟曼在幻覺(jué)中聽(tīng)到了一個(gè)穿和服的日本女人彈鋼琴的聲音，就像頭頂上的果實(shí)爆炸，有力地落到雪地上。烏瑪?瑟曼想起了那個(gè)按門(mén)鈴的奇怪的小女孩，她對(duì)著攝像機(jī)鏡頭，輕輕地幾乎不為人知地說(shuō)出了那句名言：

“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧?！?/p>

沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)爵士現(xiàn)場(chǎng)的女影星就這樣成了一個(gè)爵士樂(lè)迷，她提前進(jìn)入到下一個(gè)關(guān)于爵士樂(lè)的電影的幻想中。（只是她不知道，曾有一部叫《沙丘女奇想》的題材詭異的日本電影獲奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名。）

看電影，看電影。

穿和服的秋吉敏子在彈鋼琴，伴奏的是日本鼓。

“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧?！?/p>

15歲時(shí)，烏瑪?瑟曼從預(yù)科學(xué)校退學(xué)，開(kāi)始了在紐約的模特生涯。19歲結(jié)婚，20歲離婚后，她在《低俗小說(shuō)》首映式上和另一個(gè)人說(shuō)：“我不想匆忙地嫁給另一個(gè)人?！痹谶@一年，日本女爵士鋼琴家秋吉敏子推出了她的又一張爵士專(zhuān)輯唱片《紀(jì)念巴德》，女鋼琴家的演奏卻像個(gè)歸來(lái)的“復(fù)仇者”，一道道的白光透徹夜晚的樹(shù)林。

1929年，秋吉敏子生于中國(guó)東北的遼陽(yáng)?！八推渌忝脗儚男【蛯W(xué)芭蕾?！?957年秋吉敏子來(lái)到美國(guó)學(xué)習(xí)爵士樂(lè)鋼琴，初期她深受巴德?鮑威爾的影響。而得等到13年后，大美女大明星烏瑪?瑟曼才出生到這個(gè)世界上來(lái)。怪不得當(dāng)晚年的秋吉敏子在電影院里看了烏瑪?瑟曼演的《低俗小說(shuō)》后，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“這是個(gè)迷人的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的小姑娘，她會(huì)喜歡上爵士夜，她有一天會(huì)到日本來(lái)?！?/p>

“但如果有一天我去彈鋼琴，大概也不會(huì)有人記得我吧?！?/p>

回到本文開(kāi)頭的那一幕，大美女烏瑪?瑟曼彎腰撫摸著那個(gè)送她一張爵士樂(lè)唱片的奇怪的小姑娘的頭，露出迷人的微笑，說(shuō)：“小妹妹，謝謝你，我不喜歡看電視，很少聽(tīng)音樂(lè)，請(qǐng)幫我拼出這上面的名字——TOSHIKO-AKIYOSHI——”

那一次，在回來(lái)的飛機(jī)上，烏瑪?瑟曼看到劇組里的另一個(gè)家伙買(mǎi)了不少日本版的古典音樂(lè)CD。她試著和那個(gè)害羞的家伙溝通，覺(jué)得有點(diǎn)頭暈。她發(fā)現(xiàn)那個(gè)家伙還記得她在1988年拍的那部電影《歷險(xiǎn)記》——她自己都不記得了?！霸诼?tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我也很少對(duì)自己的電影放松警惕。”

在回來(lái)的航班上，烏瑪?瑟曼夢(mèng)見(jiàn)自己是個(gè)穿著和服的日本女人，在酒吧里慢慢彈鋼琴。爵士就是即興，爵士就是一種與生俱來(lái)的恍惚感和放松，而那個(gè)想象中的神秘聽(tīng)眾從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。大概7年后，在昆汀的《殺死比爾》劇組里，大美女烏瑪?瑟曼沒(méi)有得到那個(gè)穿著日本和服手握長(zhǎng)劍的角色。她沒(méi)有穿和服，穿和服的是個(gè)中國(guó)女人。

在攝像燈下，她悄悄地對(duì)一個(gè)穿和服的中國(guó)女人說(shuō)：“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧。”這是句腳本里沒(méi)有的臺(tái)詞，一說(shuō)出，人造降雪就落下，劍術(shù)的較量就開(kāi)始了，而秋吉敏子也在另一個(gè)空間里“咆哮”地砸著鋼琴——

“要是有一天我成了爵士樂(lè)鋼琴家，會(huì)不會(huì)有人記得我？”

烏瑪?瑟曼：不要注射興奮劑。

烏瑪?瑟曼：不要偽裝快樂(lè)。

“采訪(fǎng)和演戲都是一種疾病?！痹谑裁磿r(shí)候，這個(gè)從來(lái)也不彈鋼琴的女幻想主義者對(duì)著記者們說(shuō)，“我是一個(gè)令人頭疼的采訪(fǎng)對(duì)象?！彼甘巩?huà)廊的女主人到街對(duì)面去為她買(mǎi)咖啡，她用禮節(jié)性的笑令我們放松，她穿著黑衣服戴黑眼鏡，她放松的感覺(jué)讓我們覺(jué)得像是在參加一場(chǎng)秋吉敏子的爵士鋼琴音樂(lè)會(huì)?！拔視?huì)不會(huì)是那個(gè)忘記帶歌譜的女人？”她就這樣循循誘使我們跟著她回憶爵士樂(lè)的黃金年代。

我更喜歡1994年的這個(gè)烏瑪?瑟曼：有人在為她日夜趕寫(xiě)新的劇本，而她在逛時(shí)裝店，她拿到了一套俄羅斯嵌套娃娃，把7個(gè)娃娃重復(fù)地裝起來(lái)——把什么樣的秘密帶給自己的女兒和一張叫《秋吉敏子》的唱片呢？

“在日本我總找不到爵士酒吧，但有個(gè)小女孩卻跑過(guò)來(lái)送了我一張爵士唱片。”

1994年的一天，烏瑪?瑟曼第一次知道了又一張唱片叫《沙丘女奇想》。

1994年的同一天，鋼琴家秋吉敏子看完了烏瑪?瑟曼主演的電影《低俗小說(shuō)》后，在二手唱片店買(mǎi)到了自己喜歡的鋼琴家巴德?鮑德?tīng)栐诤影豆镜匿浺舫Ｋ猿暗卣f(shuō)：“如果我哪天翹辮子，大概也不會(huì)有人記得我吧。”