編者按：為了深入貫徹落實(shí)2011年12月8日在北京召開(kāi)的全國(guó)農(nóng)民教育培訓(xùn)工作會(huì)議精神，中央農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校制定了《全國(guó)農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校冬春農(nóng)業(yè)科技大培訓(xùn)行動(dòng)實(shí)施方案》，要求全國(guó)各級(jí)農(nóng)廣校，充分發(fā)揮專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍和專(zhuān)職人員的作用，繼續(xù)辦好“空中課堂”、“村頭課堂”、“田間課堂”三大課堂，深化“農(nóng)民讀書(shū)月”活動(dòng)。希望各位農(nóng)民朋友牢牢抓住這一有利時(shí)機(jī)，學(xué)科技、用科技，增產(chǎn)又增收。

從小我就不是一個(gè)聰明的孩子，小學(xué)我就讀了8年。幼時(shí)求學(xué)的記憶已日漸模糊，但田野里的輝煌仍不時(shí)浮現(xiàn)眼前，抓蝴蝶、摘毛針、小溝摸魚(yú)。我一直以為書(shū)與我無(wú)緣。不知何時(shí)，風(fēng)起云轉(zhuǎn)，田野足跡漸漸遠(yuǎn)去，窗下?tīng)T前捧書(shū)夜讀，像古老的傳說(shuō)印在我身上——這一切，已是離開(kāi)校園的事兒了。

拖著幾箱書(shū)，我一步一步走出校園，沒(méi)有淚水，倒是心中的漪漣依舊是發(fā)奮讀書(shū)的豪情。帶著這份豪情，一個(gè)人走進(jìn)田野，尋覓著幼學(xué)時(shí)的童趣，一切已不再重復(fù)。鄉(xiāng)野的風(fēng)給了我一個(gè)寒磣：手不能提籃，肩不能挑擔(dān)——一個(gè)無(wú)用的小子。只是那份戀戀不舍的豪情讓我不敢忘懷，不顧冷嘲熱諷咬牙堅(jiān)持，干枯的沙漠總會(huì)迎來(lái)一片綠洲。那些日子，白天我是萬(wàn)萬(wàn)不敢捧著書(shū)坐在門(mén)檻上讀的。坐門(mén)檻讀書(shū)兒時(shí)是種榮耀，踏出校門(mén)的我卻被人說(shuō)成書(shū)呆子。同樣是在門(mén)檻讀書(shū)，卻是不同樣的命運(yùn)。那時(shí)，我也不過(guò)是十六、七歲！門(mén)檻上大大方方的讀書(shū)成了奢侈，只好一個(gè)人偷偷躲在黑夜中借燭讀書(shū)。燭光的夜讀，許有浪漫，只欠紅袖，倒是別一番風(fēng)情。

青卷枯燈曙光紅，伴走了托爾斯泰、雨果，迎來(lái)了魯迅、茅盾……書(shū)，越讀越多，人，越來(lái)越瘦。學(xué)生時(shí)能穿針引線的眼睛，如今卻架起厚厚的眼鏡。春種秋收，我與鄉(xiāng)親們一起日出而作，日落而息。唯一的區(qū)別，他們坐在田埂上抽煙、喝水，而我卻在蔭涼處看書(shū)?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，終于有一天，我的“豆腐塊”有了買(mǎi)主，得了三塊錢(qián)稿費(fèi)，接著斷斷續(xù)續(xù)的鉛字散見(jiàn)報(bào)端。一不小心，我還成為省民間文藝家。讀書(shū)有了經(jīng)濟(jì)仕途，鄉(xiāng)野的風(fēng)又一次刮起，原來(lái)這小子，不是書(shū)呆子。晚霞下的農(nóng)家炊煙，不僅是裊裊輕絲，也散發(fā)著濃濃的書(shū)香。

驀然回首，我才發(fā)現(xiàn)一張床、一張破桌子和幾千冊(cè)書(shū)、幾千斤稻子已然陪伴我多年，難怪夢(mèng)境中的紅袖，總是在飄著稻花香的田野，卻始終沒(méi)有古人燭下的味道。只是這田園耕讀沒(méi)有陶淵明的詩(shī)情畫(huà)意，也沒(méi)有竹林七賢的圣趣。粗茶淡飯、缺金少銀也就罷了，無(wú)奈是生活的窘迫需東借西湊，要命的是得看別人眼神。有一年臘冬，鬼使神差地賣(mài)光了千斤報(bào)刊，換得五六百元，勉強(qiáng)過(guò)了年。現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，那個(gè)年關(guān)和青黃不接的三春沒(méi)有暖暖的感覺(jué)，只有偷偷抹淚的份兒。

再看睡覺(jué)的褥子，是廣告布縫的。依稀可見(jiàn)“一流”、“品質(zhì)”之類(lèi)的辭藻，遺憾的是不記得全文什么內(nèi)容，但夜里睡著卻是溫軟安順。是不是“一流”、“品質(zhì)”的倍爽？讓人活著不憋悶？

屋后的窗子過(guò)風(fēng)，擋著薄膜，一到刮風(fēng)下雨，瑟瑟的風(fēng)兒裹著冷冷的雨點(diǎn)撲打窗戶(hù)上，似有寒貧交響曲的味兒。原來(lái)，做一個(gè)耕讀者是一種意境，這樣家徒四壁的交響曲才能比貝多芬更加悅耳地讓人擯棄割肉之痛。

冬去春來(lái)，一天，竟有一位與我有同樣意境的姑娘寄來(lái)一封柔情的詩(shī)，問(wèn)我兩個(gè)意境能不能變成一個(gè)去共同追尋。那一刻，我知道燭下久缺的紅袖來(lái)了。從此，一半稻香一半書(shū)的天地，不再屬于我一個(gè)人了。寒貧之歌的交響曲，也不再由我一人獨(dú)享。不多時(shí)，兩個(gè)人同屬一片天地的寧?kù)o被鄉(xiāng)鄰四舍的頻頻惠顧打亂了，只因窗前多了一塊木刻牌子：農(nóng)家書(shū)屋。電視臺(tái)來(lái)了、報(bào)社也來(lái)了，鄉(xiāng)村的小屋沸騰了。此時(shí)，我才真的發(fā)現(xiàn)，真正耕讀者的意境，不是一個(gè)人或兩個(gè)人的風(fēng)月獨(dú)辟，而是平淡中漫長(zhǎng)的眾人景象。