侗族木構(gòu)建筑的歷史開端直接探進了古老的神話傳說，而在現(xiàn)代，這種充分體現(xiàn)人與自然和諧共生智慧的建筑技藝依舊讓后人汗顏。

侗族民居一般都建在河溪兩岸的綠樹叢中，依山傍水，大多完整地保留著古代越人的“干欄式”木樓結(jié)構(gòu)。鱗次櫛比的風雨橋、吊腳樓、水車群，蔚然有詩意。

無論多么復(fù)雜的民居、鼓樓和風雨橋，都無需圖紙，無需鐵釘，僅憑畫有特殊符號的半邊竹片和兩扎五寸左右的竹簽，就能平地立高樓、陡坡起大廈，這是侗族木構(gòu)建筑構(gòu)營造技藝的精妙所在。在百里侗鄉(xiāng)，那些工程無設(shè)計圖紙、工程師無資質(zhì)認證、工程竣工無驗收的“三無產(chǎn)品”，歷經(jīng)百年風吹雨打，仍不偏不倚，正如郭沫若先生贊美程陽風雨橋所言“重瓴聯(lián)閣怡神巧”、“竹木一身堅勝鐵”。

一個族群的橋

1983年，一場罕見的大雨過后，位于柳州市三江縣城古宜鎮(zhèn)北20公里處的一座風雨橋坍塌過半。消息很快傳遍了侗鄉(xiāng)，引起不小的震動。

不同的環(huán)境會教人修筑不同的建筑，比如沼澤教出干欄式建筑，黃土高坡教出窯洞居室，廣闊的草原教出帳篷。早在三國時期，侗族先人“依樹積木，以居其上，名曰干欄”，在歲月淘洗中，鼓樓、風雨橋為代表的木構(gòu)建筑營造技藝堪稱一絕。

這次遭受重創(chuàng)的是程陽風雨橋。該橋建于1912年，五個石砌大墩，橋面架杉木，鋪木板；橋的兩旁鑲著欄桿，如同一條長廊；橋中有5個多角塔形亭子，飛檐高翹，似羽翼舒展；橋的壁柱、瓦檐，雕花刻畫，富麗堂皇。整座橋雄偉壯觀，氣象渾厚，是侗族木構(gòu)建筑的集大成者。

很快，政府部門召集各路專家對風雨橋進行修復(fù)。專家們把橋的零部件一一做了標記，挨個拆卸下來。數(shù)以萬計的零部件堆成了小山，怎樣重新組裝起來卻成了一個難解之謎。正在專家無計可施的時候，侗鄉(xiāng)“樓橋世家”來人了。

他們帶領(lǐng)一隊人馬，只用了10天時間，就將建橋用料全部備齊。20個月后，程陽風雨橋又氣勢恢宏地呈現(xiàn)在人們面前，專家嘆服。

領(lǐng)頭者是楊善仁以及他的兒子楊似玉，修復(fù)程陽風雨橋，在他們來說，并不是任務(wù)，而是使命。

侗寨依山而建，背后所靠的山脈稱為“龍脈”，風雨橋往往坐落于龍脈消隱及一寨的水口處，以阻擋邪氣，留住福氣，使龍氣融會貫通。因此，修建風雨橋是侗寨的大事，但凡修建，大家有錢出錢，有材料出材料，有力出力，希望通過自己的付出，得到神的庇佑。楊似玉的爺爺楊富唐是程陽風雨橋的發(fā)起者和主要建造者，在過程中，他甚至變賣了家中田地。

“我父親小的時候，爺爺那輩人就開始建程陽橋了，建好不久爺爺就去世了?！睏钏朴裾f他的父親對程陽橋特別有感情，每次走到橋跟前都會掉眼淚。所以，1983年那次維修，楊家家里有什么就拿什么去用，完全不惜任何代價。

父親漸漸老去，楊似玉成為中堅，每10年都會對程陽風雨橋進行一次大的修繕。“1993年修橋的時候，政府的撥款不夠了，我就自己出錢，后來把我房子的瓦拆了一半下來補在程陽橋上。我家用雨布蓋了一年多，后來有錢了才換瓦上去?！弊呗方?jīng)過程陽橋，楊似玉只要看到有一些壞的地方，隨時都會對其進行維修。

三代人共修一座橋，這種呵護還將持續(xù)到第四代、第五代……其實，千百年來，侗族人都是這樣虔誠地逢水架橋、隨時修橋，傳承著、敬畏著這一民族傳統(tǒng)，最后把它演變成全民族的一項公益活動，將家族和民族的夢想與希望，變成一座座實用而賞心悅目的風雨橋。

萬般技巧只在心中

程陽風雨橋之所以讓專家無從下手，是因為長64.4米、寬3.4米、高10.6米的整座橋梁沒用一釘一鉚，大小條木，鑿木相吻，斜穿直套，縱橫交錯，全然一個復(fù)雜的迷宮。

與此形成鮮明對比的是，侗族工匠在面對這種“迷宮”的時候卻仿佛熟諳奇門遁甲之術(shù)。他們連圖紙都沒有，一把尺子一支筆，就能準確裁料和勾畫出鼓樓的形狀?！跋扔眯A木、小竹片和小竹簽按比例建好模型，再在每根小竹片上記下尺寸和數(shù)據(jù)。模型建好后，拆掉，把小竹片用繩子扎起來，交給建筑師，后者即可按照小竹片上的數(shù)據(jù)施工。”楊似玉是侗族木構(gòu)建筑營造技藝的國家級傳承人，他并不避諱講述“絕技”。

拿到一個修建項目，楊似玉先丈量地基，根據(jù)地形確定建筑物的基本構(gòu)架。將竹子刮去青皮，使用曲尺、竹筆、鑿刀等，把柱、瓜、梁、檁、枋等構(gòu)件的尺寸、大小刻寫在上面，制作成“香桿”。這樣，整座建筑物便在楊似玉的心中聳立，再高大的鼓樓，再長的風雨橋，也只靠這半邊竹桿來下墨。數(shù)千件構(gòu)件，數(shù)千個榫眼，下墨均準確無誤，分毫不差。通常，在侗族地區(qū)，一個木匠只要會計算和刻畫香桿，基本就可以得心應(yīng)手地豎屋建房了。

侗鄉(xiāng)的粗壯漢子，平日里就是耕田種地的農(nóng)民，建屋時則變身為能工巧匠。他們大多數(shù)是文盲，卻獨創(chuàng)了13個獨特的建筑文字，準確標明每個木作部件的大小、規(guī)范以及“香桿”所處建筑物中的具體位置。對外界而言，這13個被侗族人世代相傳、沿用至今的文字無異于天書：ㄋ、∨、Z、≯……

一個古建筑研究者不解于沒有圖紙的施工，問楊似玉如何保證規(guī)范和標準。楊似玉說：“根據(jù)地形選木頭，木頭是有韌性的，不像鋼筋水泥，是多少長就是多少長，沒辦法變化?！笨磥恚弊迥窘ㄖ巳藢τ诃h(huán)境的適應(yīng)，還有木頭對于構(gòu)架的適應(yīng)，巧用木頭會呼吸的特性，工匠如有神助。

侗族人喜歡杉樹，崇拜杉樹，風雨橋、鼓樓、民居、戲臺等木構(gòu)建筑基本上都用杉樹建成。楊似玉曾經(jīng)接過南寧的一個工程，工程方要創(chuàng)新，把他派到張家港選了一個月進口木材，楊似玉說：“最好的還是杉樹，不怕蟲蛀、防腐，進口的木材比不上?！?/p>

建造新的鼓樓，政府要求保存相關(guān)檔案，這當中包括圖紙，楊似玉最后也滿足了。從來韜略只在心中藏的他，究竟是如何在事后畫出一張圖紙的？這是一個十分有趣的疑問。

唱不完的歌

自古以來，鼓樓就是侗族村寨的標志和靈魂。

寶塔形的“獨角樓”，聳立在幾根大柱上，飛閣重檐，結(jié)構(gòu)嚴謹，做工精巧，裝飾細致，辨識度極高。在百里侗鄉(xiāng)，每一族姓都要建一座自己的鼓樓，族姓多的村寨，鼓樓就多，僅三江縣境內(nèi)的鼓樓數(shù)量就超過了200座。

和風雨橋一樣，鼓樓依然不用一根鐵釘，以杉木鑿榫銜接，頂梁柱撥地凌空，排枋交錯，上下吻合，充分采用杠桿原理，層層支撐而上。屋檐雖多達十幾層，但樓內(nèi)并無一般建筑的梁柱結(jié)構(gòu)，而將重量平均分散在各層屋檐。嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，精湛的工藝，使得鼓樓可達數(shù)百年不朽不斜。

作為侗族的識別代碼，鼓樓遠離實用層面而存在。侗寨的慶典、祭祀、迎賓、歌舞娛樂往往會在鼓樓前的廣場上舉行，鼓樓是全體寨民當之無愧的精神寓所，如同侗族民歌長久傳唱的那樣：

鼓樓是村寨的暖和窩，

沒有鼓樓無處尋歡樂。

高高的杉木豎起鼓樓架，

有了聚集的場所有了歡樂的歌。

目前世界第一鼓樓是三江鼓樓，高42.6米，60根柱頭著地，共27層瓦檐，每層檐角輕盈起翹，精巧的雕飾以及鮮艷的檐板彩繪，與龐大、粗獷的樓身形成鮮明對比，使輕重、拙巧、疏密、粗細、剛?cè)嵬昝赖亟Y(jié)成一個整體。

橫跨潯江河上的三江風雨橋，橋長368米，寬16米，最高處為18米，有7個橋亭，其長度和規(guī)模均為世界之最，堪稱世界第一風雨橋。

兩座“世界之最”的掌墨大師傅都是楊似玉。鼓樓越來越高、風雨橋越來越長，傳統(tǒng)的侗族木構(gòu)建筑技藝也在不斷刷新著自己的歷史，于是就有人問到了創(chuàng)新的事情。“樣式還是傳統(tǒng)的樣式，能增加的只是高度和寬度?！睏钏朴裨诨卮鸬臅r候，神情閃出無奈?？焖侔l(fā)展的時代要求更大、更高、更有噱頭，古老而神秘的技藝是否能跟上這種節(jié)奏？

在修建開始之前，依舊會響起古老和有力的《侗族木頭拉山號子》：“我們現(xiàn)在拉木頭經(jīng)過的地方，山神啊，請您原諒我們的打擾，保護我們能順順利利通過吧！”這種原始的對于神靈的敬畏依然存在于侗族工匠心中，每每讓人忘卻時代的急功近利，感到踏實、安穩(wěn)。

如今，楊似玉自己有一個建筑公司，帶出了100多個徒弟，出徒自己出去做事的已經(jīng)有三四十個。據(jù)初步統(tǒng)計，目前三江全縣共有風雨橋120多座，吊腳木樓40000多座，是世界上最大的侗族木構(gòu)建筑生態(tài)博物館。

現(xiàn)今的建筑學家們已經(jīng)完整地繪出鼓樓的結(jié)構(gòu)圖，但是他們很難想清楚，在沒有設(shè)計圖紙的情況下，侗族的匠師們是如何完成施工的。與此同時，熱愛侗族大歌的楊似玉，正在謀劃組建一個侗族大歌隊，在程陽橋邊上做一棟房子，一樓做表演，二樓做百家宴，和自己的建筑公司一起，為村里的勞動力找份工作。