聞香的生活方式，竟然不經(jīng)意在異域與古人相通。

這樣說(shuō)也許還是太夸張了：在號(hào)稱瘋狂奇跡的迪拜，我竟覺(jué)得自己依稀看到了宋人曾經(jīng)享受的那類香品。

海水綠如翠玉一樣的波斯灣，把迪拜的夜色潤(rùn)澤得晶澈透明。與閨友一起閑步金街，偶然闖入一家名叫“玫瑰谷”的小香店，但見(jiàn)店中在沉香片等天然香料之外，尚有各種合香制品。年輕店主介紹說(shuō)這里出售的合香制品都是他本人親自調(diào)配而成，并向我力薦其中名為“阿拉伯酋長(zhǎng)”的一款。

“阿拉伯酋長(zhǎng)”專為焚爇于香爐中，一根根烏色小香條潮潤(rùn)發(fā)粘，顯然曾經(jīng)置于成分復(fù)合的香泥或香液之中，經(jīng)過(guò)飽浸，裹上了溫膩香型的外衣。我頓時(shí)心中一動(dòng)：宋人香譜中那些經(jīng)過(guò)多個(gè)環(huán)節(jié)仔細(xì)炮制的名香，難不成該是這樣？此刻，在小玻璃瓶中，小香條散發(fā)著難以言明的、怡人心神的芳息，回環(huán)豐盈，卻又柔和安靜，由不得讓人要帶上一瓶回家。

待定下心后一看包裝盒上的配料表，頓時(shí)大喜這趟迪拜之行太有意義！“酋長(zhǎng)香”的配料為沉香粉、麝香、檀香粉與琥珀，與宋代最為流行的名香“四和香”只差一味配料——四和香無(wú)琥珀，而是配有龍腦。

直接焚爇沉香等各種天然樹(shù)脂香料的碎片，是明代興起的風(fēng)氣。早從南北朝時(shí)起，一直到宋元，流行的始終是經(jīng)過(guò)復(fù)雜技術(shù)精心配制、香調(diào)層次疊合的“合香”制品，當(dāng)今香水所強(qiáng)調(diào)的前調(diào)、主調(diào)、尾調(diào)之類，對(duì)于中國(guó)古人曾是再熟悉不過(guò)的體驗(yàn)。宋代是合香工藝的最高峰期，宮廷、貴族、士大夫均以研發(fā)芬韻新穎獨(dú)特的香品為樂(lè)事，若是自家創(chuàng)出的某種香型及其制作方法流傳天下，那便是極為得意的風(fēng)流佳話。

最經(jīng)典的便是“返魂梅”，竟與韓琦、蘇軾、惠洪、黃庭堅(jiān)等一串發(fā)光的名字連在一起。據(jù)宋代杰出文人黃庭堅(jiān)親述，一次，他在欣賞畫(huà)僧花光長(zhǎng)老的墨梅新作時(shí)，感嘆道：寒姿清影生動(dòng)之極，遺憾的是終究沒(méi)有花香呀！未料，此言才出，陪伴在他身旁的詩(shī)僧友人惠洪便笑著從行囊中取出一小粒香丸，焚于爐中。不一時(shí)，黃庭堅(jiān)所棲宿的舟中竟是鮮明的梅花香氣輕浮暗溢，讓人如同置身于西湖孤山的寒冬清曉。

接下來(lái)，惠洪說(shuō)出此一美妙香品的來(lái)歷，則讓黃庭堅(jiān)又驚訝又惆悵。原來(lái)，這一款香的配方與工藝竟是名臣韓琦府中創(chuàng)制出來(lái)的成果，又由蘇軾掌握之后傳授給惠洪。黃庭堅(jiān)聞言不禁玩笑地抱怨道：蘇軾明明知道我有“香癖”，居然不告訴我，簡(jiǎn)直不夠朋友嘛！

后來(lái)，黃庭堅(jiān)的外甥洪芻編制《香譜》一書(shū)，把這一韓府私制香方也收羅在內(nèi)，黃庭堅(jiān)還特意為之寫(xiě)了一段短跋，記敘自己與此款香之間的邂逅經(jīng)歷。他又指出流行的“韓魏公濃梅香”一稱太通俗，傳達(dá)不出這款香無(wú)可比擬的神韻，因此特意為之撰名“返魂梅”。

備受蘇軾、黃庭堅(jiān)等宋代文人喜愛(ài)的“返魂梅”，其配方清楚記錄在流傳至今的宋人香譜里。它是以沉香為主，輔以麝香、丁香、小麥麩皮等，大致工藝則是把這些配料的細(xì)末浸在清茶汁里，加入化妝鉛粉，再用蜜拌，調(diào)成略呈潤(rùn)潮狀態(tài)的香餅或香丸，因此成品并非如今日所見(jiàn)的線香，倒是更接近中醫(yī)藥丸。也或者說(shuō)，約略近似我在迪拜巧逢的“阿拉伯酋長(zhǎng)”香及同類制品。

實(shí)際上，香譜以及散落在筆記、醫(yī)典中的傳統(tǒng)香方不下百種，記錄詳細(xì)，只可惜自明代以來(lái)大多被放棄。有跡可循的是，宋代在制香工藝上深受伊斯蘭世界相關(guān)技術(shù)與文化的影響，這兩大文化圈之間的互動(dòng)促成了當(dāng)時(shí)中國(guó)合香制品的極度繁榮。那么，今天，或許可以重新參考中東、西亞的傳統(tǒng)香業(yè)經(jīng)驗(yàn)，從而令沉默在文獻(xiàn)里的往昔香方被激活，令當(dāng)代生活也被宋時(shí)的香韻所氤氳。

孟暉，作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《盂蘭變》、隨筆《潘金蓮的發(fā)型》、《花間十六聲》、《貴妃的紅汗》等，并譯有《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》等。