潮汕人家多一個(gè)男丁，便會上一盞燈。一盞燈，一個(gè)丁，讓燈籠村名揚(yáng)海內(nèi)外。時(shí)光荏苒，堅(jiān)守在古村落里堅(jiān)持手工制作燈籠的只剩下些老人，他們像燈籠村的使者，有他們在，溫暖便在。

（暫定）

在潮汕方言里，“燈”和“丁”諧音，“上燈”有“添丁”之意，燈籠是一種充滿吉祥祈福寓意的物什。找了一個(gè)合適的時(shí)間，我和朋友一道去尋訪遠(yuǎn)近聞名的“燈籠村”和“燈籠世家”的陳周茂師傅。

“燈籠村”是汕頭前美村的別名，村子里幾乎所有的建筑都是百年前用石頭砌成的。一排石屋，門框上有鮮艷的紅色橫幅，“春”、“出入平安”、“吉祥”等字樣映滿視線。幾位老人圍坐在功夫茶旁，一邊飲茶一邊悠閑地?cái)[弄著手中的竹片。只見其中一位白發(fā)蒼蒼的老人用自己僅剩的幾顆牙齒熟練地把竹片一咬，用彎刀一擺弄，一條符合編織的柔軟竹篾便削好了。另兩位對面而坐的老人則在編織燈籠頭，其中，一頭白發(fā)、身穿淺藍(lán)色襯衣的老人正是陳周茂。

以燈籠為伴

陳周茂是土生土長的前美村人，20歲開始編織燈籠，如今已有40多個(gè)年頭。他是從父親那里學(xué)的手藝。一談到父親，陳周茂的嘴角便向上揚(yáng)起。陳周茂的父親陳修煌是一名秀才，一雙巧手可舞文弄墨也可砍竹編織。因?yàn)榫康木幙椉夹g(shù)，他們家的燈籠非常受歡迎，也吸引了不少報(bào)紙和電視臺爭相采訪，其中包括一些國外的媒體。

陳師傅一邊給我們介紹，一邊帶我們到里屋。這里是他制作燈籠的專門場所，屋里屋外擺放著各式燈籠，最大的有80厘米高，最小的只有十多厘米。種類各式各樣，長、短、圓、扁都有。

陳師傅說，每年11月左右便會有大量訂單，春節(jié)、元宵之前會進(jìn)入制作旺季，他會按照訂單來制作燈籠。因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)有春節(jié)點(diǎn)亮手工燈籠的習(xí)俗，同時(shí)，一些大戶人家的門前也要用燈籠來裝點(diǎn)。因此，燈籠的銷量很好。除了汕頭，潮州、揭陽等周邊市民以及香港、東南亞的華人都來訂購，常常供不應(yīng)求。為了減輕年尾的制作壓力，他會在淡季預(yù)先編織一些燈籠胎（骨架），等到旺季再出售。

燈籠的制作十分講究。陳師傅說他每年會購買兩三次竹子，每次2000斤左右。只買鳳凰山產(chǎn)的竹子，因?yàn)椤爸挥心抢锏闹褡硬胚m合做燈籠?！苯酉聛恚脧澋栋阎褡优蓛扇撩缀竦闹耋?，再將其編成網(wǎng)狀的燈籠胎，然后用繩子固定成各自的形狀。

最讓我感興趣的自然是手寫燈籠。圓圓滿滿的燈籠，用紅色、綠色的顏料寫上各家姓氏以及“財(cái)丁興旺”等祈福話語，農(nóng)耕時(shí)代的泥土香味變發(fā)散開來。在我們的要求下，陳師傅飽蘸了一筆紅色的顏料，在燈籠上流暢地寫下一個(gè)繁體的“陳”字，字體跟常見的日本料理店的店招很像。兩者之間是不是有某種關(guān)聯(lián)？不得而知。不過，我們面前這盞有了字的燈籠，就像突然有了家門，不再是離家在外的游子。我想，在寒冷和漆黑當(dāng)中，一個(gè)昏黃的燈籠足以讓人溫暖起來。這些制作燈籠的老人，像光明和溫暖的使者。

很明顯，一手好書法也是燈籠的賣點(diǎn)之一。陳師傅把寫好的燈籠串在竹竿上，拿到太陽下曬。一邊是大美如初的“燈籠糖葫蘆”，一邊是信手編織的老藝人，我們也在坐在古村落的陽光下，消磨著一個(gè)柔軟而美好的下午。

長長的背影

陳師傅說，潮汕人每年從除夕夜開始點(diǎn)燈籠，整個(gè)正月里，各家各戶乃至祠堂廟宇都會掛上燈籠。“讓人們喜愛燈籠，把燈籠發(fā)揚(yáng)光大是我的夢想。”陳周茂的兩個(gè)兒子在外都已經(jīng)小有成就，給家里蓋了樓房，不需要父親再用燈籠來維持生活了，但是陳周茂顯然放不下燈籠。他說“一邊喝茶聊天，一邊與鄰居編織燈籠是一種享受?！?/p>

在汕頭市旅游局的組織下，陳周茂曾帶著他制燈籠的材料和工具在廣東國際旅游文化節(jié)上現(xiàn)場展示制作技藝。那次出行讓他看到外界對燈籠的不了解，更堅(jiān)定了他把燈籠做下去的決心。這幾年自家的燈籠銷量很好，常常供不應(yīng)求，為此陳周茂還專門制作了名片以供顧客電話預(yù)定。他很遺憾自己的兩個(gè)兒子都選擇了外出發(fā)展，不愿意繼承祖業(yè)。他說：“現(xiàn)在的年輕人都太浮躁，靜不下心來，編織燈籠的技巧需要很多年才能學(xué)會，銷量多但是利潤薄，遠(yuǎn)沒有外出打工賺錢多。”

曾經(jīng)家家戶戶做燈籠的前美村，如今僅有十家左右還繼續(xù)經(jīng)營著燈籠事業(yè)。手工燈籠費(fèi)時(shí)、利潤低、制作繁瑣，村里大多數(shù)年輕人都選擇外出打工，即便在外面無所事事也不愿回到家鄉(xiāng)安心學(xué)做燈籠。僅剩一群老人繼續(xù)編織著燈籠，一如幾十年前他們剛開始編織夢想的樣子。

臨走時(shí)，陳周茂老人塞給我們兩個(gè)他新寫好的燈籠，說是留作紀(jì)念。至今，我仍記得，離開時(shí)的那個(gè)下午，老人蹣跚而孤單的背影被陽光拉得老長老長。