張殿英打開一個(gè)精致的畫箱，兩邊都裝有卷軸的圖畫呈現(xiàn)出來。緩緩轉(zhuǎn)動右輪，畫面從左邊不斷延伸出來，又從右邊卷進(jìn)去，似乎可以一直循環(huán)下去，沒有盡頭。

圍觀者嘖嘖稱贊，張殿英嘴角微翹——這幅長32米的無接縫年畫《農(nóng)家樂》是他近年來打造的中國年畫之最。

以這樣的方式展示年畫，十分新鮮。其實(shí)，張殿英癡迷楊家埠年畫一輩子，除了針對傳統(tǒng)的挖掘和研究外，一直在賦予楊家埠年畫新花樣，從內(nèi)容到形式，從顏色到技藝，不一而足。如今，穿越歲月磨礪的大師，依然帶著古老的農(nóng)民木板年畫，尋求其在現(xiàn)代社會中的振興之道。

不一樣的年畫

不管你熟悉不熟悉年畫，面對《農(nóng)家樂》，你都會覺得它實(shí)在是太長了。只有將想法和實(shí)踐都熔煉在歲月中，有種執(zhí)拗勁兒的人，才能把作品做到很長，更何況這是一幅年畫。

531塊梨木板，一塊一塊雕出來，再一截一截套印過去，齊魯古代農(nóng)民的生長收藏、勞作游藝、節(jié)慶禮儀，柔軟地延伸開來……張殿英說：“社會生活是不斷發(fā)展變化的，要讓木版年畫完全回到過去的盛景是不可能的。我考慮在原汁原味保護(hù)這項(xiàng)民間藝術(shù)的同時(shí)，讓更多人知道和接受它?！睆埖钣⑦@么做，一方面是向先民致敬，另外一方面，則是拓寬年畫內(nèi)容和形式。

目前市場上的手工年畫，一張的售價(jià)也就一元錢。沒有機(jī)印年畫紅火、熱鬧，也沒有后者硬朗。即便沖著楊家埠的名號，買一張貼在墻上，舊了、臟了之后，很快會被撕掉、扔掉。而《農(nóng)家樂》不一樣，它是可以作為旅游紀(jì)念品送禮和收藏的，張殿英相信年畫有更多表現(xiàn)形式，有更多進(jìn)入現(xiàn)代人生活的路徑。

前些年，張殿英和他的兒子，把年畫印在T恤上，做成文化衫；做成掛歷，喜氣洋洋；做成冊頁、鏡片、畫冊……年畫不僅進(jìn)入了當(dāng)代國人的生活，也漂洋過海，贏得外國人的青睞。

風(fēng)刀霜劍那些年

十年動亂期間，年畫被列入“四舊”，普通民眾用畫版堵雞窩，或者作為木柴燒火做飯。某天，張殿英去一個(gè)朋友家拜訪。雨天，院子里有積水，朋友用來墊腳的，是清版。張殿英的眼淚直往心里流。

如果沒人對古老的遺存進(jìn)行妥善收藏和系統(tǒng)研究，楊家埠年畫傳承堪憂！剛開始收年畫的時(shí)候，一塊版只賣五塊錢；當(dāng)賣到100塊錢的時(shí)候，張殿英就不再購買了，因?yàn)椤昂冒嬉呀?jīng)都沒有了。”

上世紀(jì)90年代末，日韓收藏者介入，老版的價(jià)格就更高了。來了一位荷蘭人，說要買老版。張殿英想用高價(jià)嚇退對方，開口就喊8000元。沒想到荷蘭人二話沒說，當(dāng)場掏錢出來。話已出口，張殿英只好割愛，心在滴血。

因?yàn)槌种院悖瑥埖钣F(xiàn)在收藏有清代、民國、文革及現(xiàn)代木版年畫原版300多套，其中清代畫版78套，還有1000余張傳統(tǒng)木版年畫。

上世紀(jì)60年代，張殿英在濰坊做中學(xué)美術(shù)教師，業(yè)余時(shí)間投入年畫改革。后來調(diào)職到昌濰師專組建美術(shù)系，他經(jīng)常利用假期和工作之便，考查全國木板年畫，學(xué)習(xí)各地的年畫制作技藝。日子如果風(fēng)輕云淡地過下去，退休后含飴弄孫，該是很好的生活。

但是張殿英眼看年畫改革中形成的年畫隊(duì)伍在時(shí)代的洪流中解體，心中不安。盡管家人強(qiáng)烈反對，他仍舊離開昌濰師專藝術(shù)系，到了濰縣年畫研究所，力圖總結(jié)濰縣年畫改革的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)木版年畫在現(xiàn)代的傳承。

一無房屋、二無編制、三無資金的張殿英不僅要考慮一家人的飯碗，還要考慮研究所的建設(shè)問題。當(dāng)時(shí)的年畫只有美化新年環(huán)境的功能，“只有讓木版年畫成為現(xiàn)代流行文化的一部分，才能實(shí)現(xiàn)這種民間藝術(shù)真正意義上的傳承?！睆埖钣㈤_始做年畫精品，這些產(chǎn)品很快吸引了外國人的眼球，生意紅紅紅紅火，年畫研究所竟然賺錢了！

1987年，山東省要做一條“千里民俗旅游線”，張殿英和朋友經(jīng)過多方努力，獲批籌建“木板年畫大觀園”。就在他們摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場的時(shí)候，驚聞省里撥款的120萬元竟然被有關(guān)部門截走去建封神宮和風(fēng)箏廠了！氣血攻心，張殿英突發(fā)心肌梗塞，倒下了。

生活如此吊詭，張殿英卻沒有聽勸重返教職，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)濰坊市工藝美術(shù)研究所，繼續(xù)和年畫榮辱與共。

不知老之將至

在各種非遺展覽中，經(jīng)常能看到張殿英和張運(yùn)祥父子。他們往往一邊雕刻，一邊跟觀眾介紹：“這是梨木。梨木很硬，不易碎裂；這是我們用草漿、木漿自制的原色紙，可以長期保存，顏料是用礦物和植物等調(diào)制而成，不易褪色……”

和那些致力于介紹年畫傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的人不同，張殿英更愿意去告訴大眾——年畫也可以進(jìn)入現(xiàn)代人的生活。在展覽現(xiàn)場，觀眾總能看到“年畫工具百寶箱”，里面有精美的楊家埠年畫畫冊，還有刻刀、木版、拓紙、顏料等整套木版年畫制作工具。有了這個(gè)工具箱，隨手就可以自制賀年卡、生日卡、請柬、紅包、名片、藏書票……那些遙不可及的傳統(tǒng)手工，變得簡單易行。

這是張殿英的獨(dú)創(chuàng)，在他看來，只要版本、工具、原料等“活化石”還在，木版年畫這一傳統(tǒng)工藝的留存沒有問題。但是，要讓古老年畫被今天的人接受，并成為生活的一部分，必須革新和發(fā)展。

退休后，張殿英回到故鄉(xiāng)安丘，在青云山民俗游樂園建立青云山年畫館，埋頭于個(gè)人保護(hù)木板年畫總體規(guī)劃的幾件大事——鴻篇巨制《農(nóng)家樂》；“印金”、“粉印”和“拱花”試印成功，全面恢復(fù)了失傳許久的年畫印制技藝；解決了年畫核褙跑色的問題，印出了泡在水里也不跑色的年畫；整理編印《山東濰縣年畫》14卷……

為推廣、傳承濰縣木板年畫，75歲的張殿英還建立了自己的網(wǎng)站，甚至開通了新浪微博。在開博之初，他給自己貼的標(biāo)簽是：木版畫、研究、創(chuàng)新、不知老之將至。

張殿英：1936年生，山東省安丘縣人，年畫藝術(shù)家，中國工藝美術(shù)大師。著有《楊家埠木版年畫》、《楊家埠年畫》畫集，作品《農(nóng)家樂》、《風(fēng)箏都之春》被中國國家博物館收藏。

張殿英和年畫結(jié)緣一生，一切冷暖甘苦都熔煉在歲月中。時(shí)過境遷，只剩下那許多美好的、讓人欣慰的東西，熠熠閃光。