我小時是在燒磚瓦中成長起來的。學校備戰(zhàn)蓋防空洞，校辦工廠勞動就燒紅磚，高年級同學負責和泥，托坯，燒制，低年級同學負責搬運，那時老師表揚的是，看誰一次胸前能摞幾塊磚。那時制磚方法是把黃泥摔在木匣里，用線繩將表面刮平，反扣在地上晾干，再入窯燒。

后來，我家也蓋小屋，用工廠的廢爐灰、電池灰摻拌一起，裝在大鐵匣內(nèi)，用鐵錘子砸，晾干后便成了大礁子磚。

那時打架也興碎板磚。軍挎里裝著板磚，誰不服，掏出來照腦門一砸，見血就跑。以至現(xiàn)在網(wǎng)上惡評還留有“砸板磚”一詞。

甘谷縣燒磚出名，并不是因為燒制一般的磚瓦，而是因為燒出古代建筑裝飾的脊獸這一特色。進入土橋村、永安村一帶，只見道路兩旁，農(nóng)戶，田間，場院的空場處到處都是成排的磚瓦、脊獸，處處都有輕煙縷縷漂浮。

我去采訪的時候，正趕上天下著小雨，不容易見到勞作的身影。但那縷縷的輕煙更顯得幾分悄然而有詩意。為了保護磚坯，人們用塑料布罩在磚上。手藝人躲在屋里干起雕塑脊獸的活，有的屋內(nèi)還生起了火爐，加大泥塑的干硬度。

當?shù)厥锫吠獾臇|山一帶，泥土適宜雕塑，燒磚，造就了這一產(chǎn)業(yè)。據(jù)說這里的脊獸技藝，最早是由清代北京民間藝人傳來的。后來有了著名的脊獸大師張海，號稱“張大獸”。他會雕塑龍、虎、獅、鹿、猴、牛、馬、麒麟、貓頭、禽鳥等形象。熠熠生輝，栩栩如生。張海又傳5子15孫，他們?nèi)季鬅公F技藝，尤以次子張全盛深得其真諦，揚名一時?，F(xiàn)如今村中張氏一門都得惠及，大部分人家皆擅燒制磚瓦脊獸技藝。

張富子便是張氏家族中的一員。他如今也是燒制脊獸高手，天水市區(qū)的伏羲廟、玉泉觀的脊獸便是他燒制的。從他的磚廠處于村口第一家的位置，便可看出，他已是燒制磚瓦脊獸的大腕兒了。

張富子的爺爺、父親也是燒磚出身，而他早年一直在村里務農(nóng)，那時脊獸被當成“四舊”不許燒制，而磚瓦又由集體企業(yè)生產(chǎn)，不準個體經(jīng)營。改革開放后，特別是市場經(jīng)濟以來，個體磚窯經(jīng)營層出不窮。隨著寺廟改建，仿古建筑大興土木，越來越多的房屋裝飾越來越講究，灰磚瓦及脊獸用量也越來越大。

我問張富子：“還種地不？”他告訴我：“家中的幾畝麥子地和油菜地已雇人種?！倍衷诖蹇谕庾夥孔?，燒磚，制脊獸磚瓦。

張富子一年下來能掙個三四萬元，他兒子從蘭州商學院畢業(yè)后，到了市里的司法局工作，真成了富子。采訪時，張富子在工作間工作，兩手沾滿泥巴；而他的夫人在屋里準備著晚飯，雙手閃著油汁的光芒；幾個穿西裝的年輕人在炕上依著，看著電視里的時尚節(jié)目，他們都是兩手空空的人。

張富子告訴我，只有寺廟才用龍獸裝飾，而普通民居只用蓮花等飾物。當然，他也為附近的道觀、甚至天主教堂燒制過磚瓦及脊獸。于是我問他：“你到底信什么教？”他告訴我：“給什么教燒磚，就信什么教。”