回鄉(xiāng)間老家，從父母結(jié)婚時(shí)的大木床底下翻出一大堆木制品：小椅子小板凳，裝有推拉門和抽屜的微型衣柜，帶有發(fā)動(dòng)機(jī)的小電風(fēng)扇……這些，都是哥哥少年時(shí)期的手工制品。

哥哥不善言談，手卻極巧。他用父親做木工鋸下的邊角料，悄悄地制作各種小家具，那些微縮的精品，讓人疑心來到了小人國。他做的小柜子，設(shè)置各種玄關(guān)，關(guān)關(guān)相連，硬打不開，必須掌控那些機(jī)關(guān)，打開一道門，還有一道門。掛在墻上的一個(gè)梳妝奩，也是哥哥的作品。那是一個(gè)可以打開的方奩，中間鑲嵌著一面小鏡子，鏡子上有一個(gè)暗格，專放梳子。拉開一邊的把手，里面分上下兩層，上層放雪花膏，下層放梳頭油。哥哥做木工，也捏泥巴，至今我還記得他捏的那種北方石磨，磨盤磨嘴磨眼兒一樣不少，更神奇的是，泥磨還可以轉(zhuǎn)動(dòng)，和真的石磨一樣！

有一次，一只為水田噴農(nóng)藥的小飛機(jī)居然墜毀在我們村后邊，哥哥在草垛旁的一堆殘骸中撿到了一只小發(fā)動(dòng)機(jī)！這只小發(fā)動(dòng)機(jī)讓哥哥的手工制作取得了劃時(shí)代的飛躍。他用發(fā)動(dòng)機(jī)做了臺(tái)小風(fēng)扇，扇葉是鐵皮鉸成的，發(fā)動(dòng)前需要用手指撥動(dòng)幾圈。風(fēng)扇玩夠了，他又卸下發(fā)動(dòng)機(jī)做了艘船，渦輪在水盆里卷起水花，船真的前進(jìn)了。后來，他又用這只發(fā)動(dòng)機(jī)做飛機(jī)，但發(fā)動(dòng)機(jī)太重了，他做的機(jī)身承載不起，沒飛起來就一頭栽到地上。

后來，哥哥迷上了在蘿卜上刻字，繼而在木塊上刻，村里的人知道了，紛紛到我家來找他給刻印章，用那種粗陋的青田石。就這樣，他刻著刻著就走出了村子，成為縣文化館的一名正式員工?，F(xiàn)在，他依然酷愛金石，其篆刻藝術(shù)在小城里獨(dú)樹一幟。他收集各種精微的清供古玩，把家里變成了一個(gè)古代手工的博物館。

人無癖不可交也。但戀上手工的人，多不善言語，悶騷的那一類。他們的語言都在手上開花了吧？如果有一天你絮絮叨叨地說洗衣機(jī)不轉(zhuǎn)了，電腦又死機(jī)了，相機(jī)閃光燈打不開了，他會(huì)神情篤定地說：我來看看吧！然后鼓搗出他的百寶箱，就在動(dòng)手的那一刻，他找到了自己生命中最享受的姿勢。