在故都的某個(gè)雪天里，突然想到老家江南的蓑衣來了。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，西塞山就在我的記憶中與我隔岸相望。

江南蓑衣是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和竹笠一起靜默和諧地相處。在風(fēng)雨中的勞作是艱辛的也是歡愉的，蓄滿微涼的憂郁。當(dāng)踏歌的農(nóng)夫帶著一身泥水，從田里山間歸來，蓑衣和竹笠隨即被掛在墻上。農(nóng)夫歇息了，而它們則開始了默默對話。它們的主人一直向往著遠(yuǎn)方，但總無法走出這片山坳。雨中的蓑衣凝望著主人口鼻間升騰的氣息，如霧般慨嘆著，幽幽地懷想著，難道主人真的沒有幸福的愿望，沒有絲毫改變命運(yùn)的企圖？

盡管如此，蓑衣一定與主人相依為命，樂享清貧。它害怕的是主人會在某個(gè)時(shí)刻逃離，與它們不告而別。蓑衣和主人同樣勞累和憔悴。歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ缫阉毫蚜怂那敖?。它們畢竟誕生或者寂滅在理想的記憶中，當(dāng)它們在塵封的空間被人翻撿，被人展示的時(shí)候，江南的蓑衣，是否還眷念著主人日益蒼老憔悴而衰弱的容顏？

在更加蒼黃的時(shí)日，主人來不及與它打招呼，融進(jìn)城市街衢的喧囂。當(dāng)他在難得的寂靜時(shí)分一個(gè)人端坐，蓑衣的影子就清晰地顯現(xiàn)出來了。在某個(gè)下著微雪的夜晚，在某個(gè)寂寥的街道上，在街燈的照映下，他忽然發(fā)現(xiàn)了久違的江南蓑衣的影子。在某個(gè)茶室和酒吧間，他看見蓑衣還有他的竹笠高掛在漆得艷紅或者金黃的柱子和墻壁上，落滿紅塵。那里不適合它們！主人想，此刻，它們仿佛陪酒女郎、示眾者，像引頸自戮的罪囚。它們的心里會是如何想??？

江南的蓑衣和竹笠經(jīng)年地尋找，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翹首遠(yuǎn)望。它們想，城市里會下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。它們想，下雨了，主人會重新穿戴起它們，瀟灑地走過雨巷。