美國(guó)佛羅里達(dá)州，清晨明媚的陽(yáng)光一如既往灑在羅伯特·米克爾森（Robert Mickelsen）家的餐桌上，這位六旬老人徐徐地翻著報(bào)紙，不時(shí)被家人間熱鬧的談話逗笑。當(dāng)子女出門(mén)工作后，羅伯特起身來(lái)到屋外的農(nóng)場(chǎng)，倚著木柵欄為四只狗，四只鳥(niǎo)，三匹馬和兩只羊的食槽裝滿食物。拍掉手上的食物殘?jiān)?，他信步走入自己的工作室，開(kāi)始了精細(xì)的玻璃雕塑創(chuàng)作。

用想象造玻璃之城

羅伯特的玻璃工作室并不大，約70多平方米，卻陳列著無(wú)數(shù)澄澈透明的玻璃藝術(shù)品。“我已經(jīng)數(shù)不清了，至少有上千件。鄰居稱(chēng)我這兒叫玻璃之城，我想他們是看中了我工作室外那片6.5畝的土地?！绷_伯特?fù)u搖頭笑著說(shuō)。隨著源源不斷的玻璃“新生兒”誕生，這個(gè)稱(chēng)號(hào)也算實(shí)至名歸。

這是一間充滿活力的工作室，色彩繽紛、形態(tài)各異的玻璃雕塑閃耀著動(dòng)人光澤。一只巨大的蚊子背上馱著10多個(gè)小人，小人們形態(tài)各異，或攀爬或舞蹈；那邊，奧巴馬的大頭像立在一個(gè)長(zhǎng)瓶的頂端，下面繪著一圈奧巴馬的宣傳海報(bào)，往下是鏤空瓶身，接著又是奧巴馬，再鏤空，如此循環(huán)往復(fù)；就算是普通的紅酒杯，羅伯特也不會(huì)讓它們過(guò)于單調(diào)，杯莖可以是女人的美腿，可以是長(zhǎng)刺的葉片，也可以是一圈辣椒或羊頭。

“我認(rèn)為一成不變的作品很寂寞，所以我總是不斷地尋找靈感賦予作品新意，當(dāng)然我也受到不少批評(píng)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)拿著長(zhǎng)刺的杯子喝酒，可那樣才有趣，不是嗎？”這位從業(yè)已38年的藝術(shù)家滿不在乎地推了推眼鏡，“當(dāng)我想做的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫表達(dá)自己的想法。要說(shuō)我的創(chuàng)作特點(diǎn)，應(yīng)該是幽默或者無(wú)厘頭，我是個(gè)有幽默感的人，所以它反映在作品里?！睆氖贾两K，羅伯特臉上的笑容就未消失過(guò)。

在陳列柜上，立著一排紅色與綠色的“女人”，有的頭上生出樹(shù)枝，張開(kāi)雙手準(zhǔn)備擁抱，但臉卻側(cè)向一旁表示抗拒；而有的女人頭上及四肢長(zhǎng)滿鮮花，繪有樹(shù)葉花紋的身體舒展自然；還有的坐在地上，雙手捧著露珠給一只比她大三倍的蜜蜂喂食，這些奇妙的作品處處都詮釋著羅伯特天馬行空的靈感。

“過(guò)來(lái)看看，是否覺(jué)得它和其他作品格格不入?！绷_伯特將手搭在一輛玻璃摩托車(chē)上，對(duì)物對(duì)人都灑脫無(wú)比，“這是我的第一件作品，永不售賣(mài)?！?/p>

這源于1974年的某天，羅伯特穿過(guò)科羅拉多州格里利市的一家商場(chǎng)，看見(jiàn)一個(gè)男人正在用玻璃制作摩托車(chē)擺件，忍不住駐足觀摩?！拔冶簧钌畹匚?，心想要是自己努力的話，也許有一天我也能做出一輛小小的玻璃摩托車(chē)。”于是羅伯特第二天到那家玻璃公司去應(yīng)聘，在那里潛心學(xué)習(xí)玻璃工藝品的制作技藝。

玻璃織網(wǎng)

羅伯特的作品風(fēng)格詼諧怪異，卻種類(lèi)紛繁，令他聲名鵲起的是他自創(chuàng)的玻璃“織網(wǎng)（networking）”技藝。這種技藝?yán)貌ＡТ嗳跻姿榈奶匦裕蠲利惖淖髌犯@纖弱，令人興起憐惜之情。

《姑娘》是一座坐在地上的女性雕塑，秀發(fā)隨意灑下，左手自然地搭在腿上，婀娜多姿。但整座雕塑就像一張玻璃大網(wǎng)包裹在模型上，再將模型抽去而成?！拔夜苓@種技藝叫織網(wǎng)，因?yàn)樽髌返谋砻婵雌饋?lái)像網(wǎng)一樣，它們都由直徑相同的玻璃管在高溫炙烤下組合而成?！?/p>

羅伯特先用相同口徑的玻璃桿組成人物框架，這是整個(gè)創(chuàng)作中最具挑戰(zhàn)的部分，需要獨(dú)特精準(zhǔn)的邏輯思維。完成框架后再填入波浪形或彎曲的玻璃管，由此形成玻璃“皮膚”，但里面卻是空的。“只要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的彎曲和焊接玻璃管技術(shù)就能操作，但邏輯構(gòu)架才是關(guān)鍵。”

羅伯特·米克爾森

生于1952年，從事玻璃藝術(shù)制作38年，擅長(zhǎng)玻璃織網(wǎng)技術(shù)，并將生活中有趣的元素融入創(chuàng)作中。

對(duì)話羅伯特·米克爾森

像《姑娘》這樣復(fù)雜的邏輯構(gòu)架你是怎樣設(shè)計(jì)的？

當(dāng)時(shí)我對(duì)妻子說(shuō)，我想請(qǐng)一個(gè)裸體模特，但她義正嚴(yán)詞地拒絕了。在藝術(shù)與家庭之間，我選擇了后者。我用一種叫Poser的軟件生成人物透視圖，再用Photoshop填充，生成真人大小的圖紙?jiān)龠M(jìn)行創(chuàng)作。足足花了2個(gè)月時(shí)間，售價(jià)45000美元。而一般稍微簡(jiǎn)單的玻璃雕塑，只需要幾個(gè)小時(shí)，或是一兩周時(shí)間，價(jià)格從3000美元至20000美元不等。

你認(rèn)為玻璃藝術(shù)最大的魅力是什么？

我喜歡玻璃的變幻莫測(cè)，可以用多種不同的方式進(jìn)行創(chuàng)作，讓我的靈感不受任何限制甚至是時(shí)間的變化。

你的靈感來(lái)自哪里？

創(chuàng)作最初只是一個(gè)概念的萌芽，新的想法和變化會(huì)在過(guò)程中隨時(shí)產(chǎn)生，我只需要跟著感覺(jué)走，直到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的靈感化零為整。

中國(guó)有越來(lái)越多的年輕人對(duì)玻璃藝術(shù)感興趣，你有什么建議？

首先是學(xué)好繪畫(huà)，用心觀察這個(gè)世界，用創(chuàng)造性的思維來(lái)思考你遇到的所有事物。還要擅用玻璃，利用它們漂亮的表面，透明的色澤以及光線將優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到極致。還有就是要跟著大師學(xué)藝，這樣會(huì)節(jié)省很多自己鉆研的時(shí)間，找到一種適合自己個(gè)性的創(chuàng)作方法。多接收資訊，上網(wǎng)看視頻，多問(wèn)，甚至與人分享你得到的信息和方法。最后就是人生的態(tài)度，保持開(kāi)心、豁達(dá)、感恩和謙虛的態(tài)度，做到了這些，創(chuàng)造力自然而然地會(huì)隨之而來(lái)。