黃河九曲十八彎，既滋養(yǎng)著沿途的北方省份，也帶來(lái)不少水患。然而，這條河似乎特別眷顧山西。歷史上，山西很少遭受黃河之苦。居住在這塊土地上的人們，一份家業(yè)可以世代相傳，因此素有置家的傳統(tǒng)。

大宅院需要物件來(lái)填充，家具的需求相伴而生。久而久之，一種充滿北方特色的家具流派成型。人們把這種體量朋碩、沉穆勁挺、框厚板實(shí)、大邊堅(jiān)梆為特色的家具稱為“晉作家具”。

奶奶屋里的羅圈椅

在王強(qiáng)的記憶里，奶奶屋里的羅圈椅可以映照出他成長(zhǎng)的很多片段。

那是一對(duì)上了漆的椅子，黑黝黝地?cái)[在奶奶屋里，供來(lái)客落座。座椅是方形，四圍略高，形成一個(gè)“回”字；圈背連著扶手，從高到低一順而下，仿佛一個(gè)張開(kāi)的懷抱。王強(qiáng)經(jīng)常在上面爬上爬下，好像那不是一把椅子，而是一個(gè)滑梯。

某次放假回家，王強(qiáng)第一時(shí)間見(jiàn)奶奶，在屋里卻不見(jiàn)了羅圈椅。原來(lái)，為了堂弟讀書(shū)，奶奶滿足了那個(gè)經(jīng)常登門(mén)游說(shuō)的古董販子，把羅圈椅賣(mài)了。對(duì)于古董販子來(lái)說(shuō)，這對(duì)椅子來(lái)之不易。山西的古董家具買(mǎi)賣(mài)從上世紀(jì)50年代就已經(jīng)開(kāi)始，30年后在民間已經(jīng)很難收到完整無(wú)缺的，遑論現(xiàn)在？若不是老人家為孫子讀書(shū)籌錢(qián)，這對(duì)椅子肯定會(huì)在這個(gè)家族代代流傳下去。

王強(qiáng)環(huán)視奶奶的屋子，大柜、供案、條桌、炕幾、神龕、鼓墩、香幾、悶戶櫥、博古架、官皮箱……這些家具無(wú)一不是木作，件件大氣又內(nèi)斂，找不到絲毫多余的雕飾，越看越舒服。王強(qiáng)想著古董販子的背影，一陣心酸。

奶奶看穿了王強(qiáng)的心思，慢悠悠地說(shuō)：“家具從一開(kāi)始就是為人所用的，換學(xué)費(fèi)也算是它的一個(gè)功用。”奶奶講，山西家具安排的每個(gè)細(xì)節(jié)都是為了讓人更好地使用，而不會(huì)為了美觀而花更多精力。

南方家具的牙板，精雕細(xì)刻，看起來(lái)美輪美奐；山西家具的牙板，回字紋、拐子紋、如意紋，勾勒點(diǎn)染，絕無(wú)堆砌，簡(jiǎn)明扼要，點(diǎn)到即止。“山西家具的牙板往往比其他地方的牙板窄一些，厚一些，這樣一來(lái)線條更美觀，二來(lái)讓家具更結(jié)實(shí)。雕刻也只是為了讓家具看起來(lái)更俏一些，不會(huì)為了雕刻而雕刻。”奶奶常年跟她的家具在一起，和家具之間似有無(wú)聲的溝通。

家具和飯碗

晉作家具不像其他地方的家具一樣，用名貴的木材，而是大量采用本地盛產(chǎn)的榆木、核桃木。因?yàn)椴馁|(zhì)以柴木為主，晉作家具的“不惜用料”遠(yuǎn)超其他三個(gè)家具流派。就拿羅圈椅為例，整個(gè)流線型的圈背都是從整塊木料中旋出來(lái)的，用料之不吝可見(jiàn)一斑。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，山西的家具都是主家買(mǎi)料，邀請(qǐng)工匠上門(mén)服務(wù)。工匠吃住不愁，用料無(wú)憂，根據(jù)“主家”的房屋特點(diǎn)、個(gè)性需求，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。所以，晉作家具歷史上名匠輩出，卻無(wú)家具作坊。這從某種程度上決定了山西家具但凡出現(xiàn)一件，必然“物盡其用”；家具上但凡有一處個(gè)性化創(chuàng)造，必然為了迎合家具主人的使用習(xí)慣，符合“日用之道”；即便同一款式的家具，也絕不雷同。

因?yàn)椴谎?guī)蹈矩，創(chuàng)新之作迭出，晉作家具甚至被行家總結(jié)為“無(wú)法無(wú)天”。然而，這個(gè)傳統(tǒng)，在現(xiàn)代，卻在利益的驅(qū)使下被打破。

沿著汾陽(yáng)到平遙的公路車(chē)行半小時(shí)左右，可以到達(dá)一個(gè)非常不起眼的村莊——平遙縣香樂(lè)鄉(xiāng)安固村。在這里，尋常人家的坐臥起居用具，動(dòng)輒便是雕花架子床、羅漢床、香案條幾太師椅……在山西的公路上看到摩托車(chē)載著大柜、八仙桌、條案等從你面前駛過(guò)，那很可能就是安固村收古董的人。收藏愛(ài)好者張琰光回憶，他曾經(jīng)看到有人開(kāi)著大卡車(chē)把整車(chē)整車(chē)的木器、醋缸、佛龕等從安固運(yùn)往北京、天津。等到夕陽(yáng)西下，收古董的人陸續(xù)回家，就在村口集中起來(lái)，互相看東西，漸漸形成了村里的交換市場(chǎng)。

這些都是上世紀(jì)80年代的景象，如今，走進(jìn)安固村，隔幾戶人家便會(huì)有一家門(mén)口豎著大招牌，上書(shū)“某某古典家具行”。這些家具行都是典型的前店后廠，百余平方米的廳堂里滿滿當(dāng)當(dāng)都是仿古家具：羅漢床、花架、鼓凳、屏風(fēng)、博古架、書(shū)柜、圈椅……

據(jù)說(shuō)，平遙古城內(nèi)繁華的“明清街”，70%以上的仿古家具都出自安固村。在山西境內(nèi)，和安固村一樣從古董生意轉(zhuǎn)向仿古家具生意的村鎮(zhèn)不在少數(shù)。

做成各種形制供日用，受市場(chǎng)青睞的時(shí)候供販賣(mài)，販賣(mài)完了供仿制，晉作家具就以這樣百變的姿態(tài)，福蔭著那些靠他吃飯的山西人。

不僅是生意

和安固村離得不遠(yuǎn)的襄汾縣南賈鎮(zhèn)，歷來(lái)都是晉作家具的產(chǎn)地。如今，南賈鎮(zhèn)從事家具行業(yè)的有近千人，企業(yè)上百家，還有一部分人在北京開(kāi)廠設(shè)店。這當(dāng)中，晉作家具制作技藝傳承人曹運(yùn)建的唐人居是最大的一個(gè)企業(yè)。

曹運(yùn)建早年也是做古董販賣(mài)的。初中畢業(yè)后，曹運(yùn)建開(kāi)始跟著同村人走南闖北收家具。到了上世紀(jì)80年代中后期，山西民間完整的家具已經(jīng)被收完了，能收到的都是一些殘缺的、不成套的。

“因?yàn)橐?jiàn)的多了，對(duì)山西家具越來(lái)越了解，僅從形制就能說(shuō)出哪些是晉南河?xùn)|的，哪些是晉中盆地的，哪些是晉北塞上的。晉南的古拙，晉中的飽滿，晉北的質(zhì)樸，這些差異說(shuō)到底是文化和經(jīng)濟(jì)的差異?！辈苓\(yùn)建說(shuō)起家具頭頭是道，“龜裂斷紋漆、竹木藤結(jié)構(gòu)、五彩與描金等技藝都是山西家具的絕活兒，平遙推光漆器、新絳的云雕漆藝其實(shí)都是伴隨家具市場(chǎng)的興起而成長(zhǎng)起來(lái)的。”

可惜歷經(jīng)歲月洗禮的晉作家具，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都呈現(xiàn)技藝的斷層，掌握全套技法的工匠散落民間，或者已經(jīng)去世。為了修復(fù)那些殘損的家具，曹運(yùn)建從各地請(qǐng)來(lái)一些老木匠。這些老木匠因?yàn)殚L(zhǎng)期不從事家具制作，很多技藝也不熟了，而且每個(gè)人掌握的都只是一部分技藝。你知道一點(diǎn)，他知道一點(diǎn)，大家一起拼湊記憶，就這樣一點(diǎn)一滴地開(kāi)始了晉作家具制作技藝的恢復(fù)工作。

這個(gè)過(guò)程中，曹運(yùn)建與木工匠師鄭小龍挖掘出失傳的部分技藝，與漆、畫(huà)工匠師王治權(quán)挖掘出“龜裂紋”、“描金”、“五彩”等傳統(tǒng)技藝絕活，摸索出部分彩繪原料的配方，與竹器匠師魯躍民挖掘出“竹、木、藤”三種結(jié)構(gòu)的明式家具技藝絕活……

“最開(kāi)始就是為了生意，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)了山西家具中的很多道理。”曹運(yùn)建根據(jù)悟出的“道理”，率先開(kāi)始做起了仿制古典家具的生意。當(dāng)大家紛紛跟隨也開(kāi)始仿制的時(shí)候，曹運(yùn)建又悟出了“仿古但不復(fù)古”的道理。

曹運(yùn)建介紹，以前的晉式椅子，往往做得比較高，在椅子下方會(huì)做一根橫梁，作為腳踏?，F(xiàn)在做的椅子，尺寸變低了，腳踏也省略了。“這是因?yàn)檫^(guò)去，地面潮濕，溫度低，所以設(shè)計(jì)橫梁以保證腳底的溫暖。現(xiàn)在居家基本上不存在這個(gè)問(wèn)題，腳放在地下更舒服。因?yàn)樯眢w需要，所以家具跟著進(jìn)行了改良。”

“為用而生”，雖歷經(jīng)坎坷，晉作家具的血脈依然在延續(xù)。目前，三晉各地都有晉作家具產(chǎn)地，對(duì)于山西的匠人而言，只要有古老的遺存，就能仿制出一模一樣的。但是，真正的晉作家具，和人的需求密不可分，它從來(lái)不是用來(lái)仿制的。

曹運(yùn)建最喜歡的一把椅子是一個(gè)方形的圈椅，這是他20年前收購(gòu)所得。一般的圈椅都是圓的，而這把竟然是方的。圈椅一般成對(duì)出現(xiàn)，單只不好出售，曹運(yùn)建一眼就看上了它，將它帶回家。如今，但凡有客人走進(jìn)唐人居的陳列室，曹運(yùn)建都會(huì)介紹這把椅子。曹運(yùn)建說(shuō)：“用家具跟吃飯一樣，一個(gè)地方有一個(gè)地方的感覺(jué)，這種感覺(jué)造就了不同的款式?！边@把圈椅為什么做成方形，沒(méi)有人考證過(guò)，但是這當(dāng)中肯定有一段故事。

所謂大美無(wú)言，跟生活起居密切相關(guān)的晉作家具，每一處起承轉(zhuǎn)合都有它的道理，正如同那把穿越歲月留存至今的方形圈椅。