離瀘沽湖72公里的云南寧蒗縣永寧鄉(xiāng)溫泉村，是有著獨特“走婚”習(xí)俗的摩梭人的聚居地。這里的大部分摩梭人家仍然延續(xù)著古老的生活方式，保存著許多原生態(tài)文化樣式。被稱為“瓦拉別”的摩梭人麻織手工藝品，正是其一。

改變命運(yùn)的大火

阿七的全名叫阿七·獨支瑪，是摩梭人中為數(shù)不多受過中等教育的人。和大多數(shù)習(xí)慣了與世隔絕的族人不同，她對外面世界更為敏感。不過由于溫泉村交通不便，信息閉塞，所以阿七的生活和大多數(shù)摩梭人一樣貧困。1997年初夏的一個傍晚，一場大火吞噬了阿七丈夫的家，本就貧困的生活更是雪上加霜。而這場大火也促使阿七想方設(shè)法改變貧困的現(xiàn)狀，讓她走上了命運(yùn)的拐點。

一個偶然的機(jī)會，阿七發(fā)現(xiàn)很多游客對摩梭人的手工編織品“瓦拉別”很感興趣，甚至將其視作藝術(shù)品。阿七從中敏銳地看到了改變自己，乃至整個摩梭族生存狀況的商機(jī)。想到就做，阿七借錢買來紡織原料，開始經(jīng)營起自己的新生計。

她的選擇沒有錯，隨著云南省大力開發(fā)旅游業(yè)，游客越來越多。阿七又說動了幾個姐妹，對傳統(tǒng)的織布機(jī)、繞線機(jī)等設(shè)備做了一些改進(jìn)，沿用傳統(tǒng)的麻、毛面料，在傳統(tǒng)圖案上加以改良和創(chuàng)新，織出各種摩梭族風(fēng)格濃郁，同時又帶有吉祥意義的織品，深受游客們的歡迎。

到這時，整個村寨的婦女都已經(jīng)被阿七動員了起來，白天勞作，晚上挑燈紡織，村里人的收入從之前的人年均200多元，提高到當(dāng)時的月均440多元。以至于多年以后想起往事，阿七都會忍不住感嘆：“丈夫家的那一場大火改變了我的生活，而民族傳統(tǒng)手工藝卻改變了全村人的生活?！?/p>

鎩羽而歸的初戰(zhàn)

隨著摩梭手工紡織品的熱銷，阿七的心也變大了。她帶著一批摩梭“織女”來到了300公里之外的麗江古城租房辦廠，滿懷信心準(zhǔn)備大展拳腳。剛開始的時候，她們的織品大受歡迎，市場反響非常好，讓初次走出家門的摩梭婦女們高興得合不攏嘴。然而沒過多久，她們就體會到了現(xiàn)實的殘酷……

當(dāng)阿七和她的姐妹還沉浸在初戰(zhàn)告捷的喜悅中時，許多商人從中看到了商機(jī)，紛紛買進(jìn)機(jī)器設(shè)備，用流水線批量仿制摩梭織品。在短短的時間里，售賣摩梭織品的商店如春天的野草一般長滿了麗江古城。面對低成本、大批量的機(jī)制仿品的沖擊，正宗的“瓦拉別”幾乎毫無招架之力。

大量劣質(zhì)的機(jī)織或粗糙的手工織品進(jìn)入市場，如潮水般淹沒了摩梭婦女精心編制的傳統(tǒng)手工織品，在壓低織品價格的同時，還破壞了“瓦拉別”在消費者心目中的美好形象。整個市場逐漸進(jìn)入一種惡性循環(huán)，入不敷出的阿七只得帶著姐妹們黯然回到溫泉村。

新的事業(yè)還沒來得及展翅，殘酷的市場競爭就把她打回了原地。回憶起那些灰色的日子，阿七至今仍心有余悸：“那時原材料和技術(shù)跟不上，外界喜歡什么顏色什么紋樣也不知道，再加上資金有限，我們的手工紡一下子就敗下陣來?！?/p>

值得慶幸的是，在最困難的時候，許多有識之士看到了摩梭手工紡織的重要意義和良好發(fā)展前景，云南省婦聯(lián)、文化部門、民政部門，以及許多國際組織、民營企業(yè)紛紛為阿七出謀劃策或提供資金。2006年，在各方支持下，阿七·獨支瑪終于成立了村里唯一的企業(yè)———寧蒗縣摩梭傳統(tǒng)手工紡織廠。

新的起點 新的煩惱

手工紡織廠建成了，但阿七卻并未因此輕松下來，因為新的煩惱又接踵而至。對她來說，最困擾的事情依然是銷售的問題：“過去家庭作坊式的生產(chǎn)，產(chǎn)量不高、品種單一，最多銷往麗江?，F(xiàn)在廠子建成了，卻依然無法改變這樣的局面?！?/p>

不是阿七不想把廠子做大，實在是族人的文化程度普遍較低，很多人連字都不認(rèn)識，別說去外界擴(kuò)展渠道了，就連開發(fā)產(chǎn)品的能力都欠缺。想要聘請一些有經(jīng)驗的人來幫忙，又不知道上哪兒去找，再加上永寧地方偏遠(yuǎn)，很多人并不愿意來此扎根。于是手工紡織廠剛一建成，就立刻迎來了如山的壓力。

除此之外，族人淡薄的商業(yè)意識和短淺的目光，也讓阿七揪心不已。2006年，云南省民政廳曾經(jīng)撥出15萬元資金，以扶持溫泉村開發(fā)和傳承摩梭傳統(tǒng)手工藝，以此帶動本地脫貧致富。阿七希望這筆錢能用在紡織廠的擴(kuò)大再生產(chǎn)和開發(fā)的規(guī)模上，但遺憾的是，這筆款項最終像分割財產(chǎn)一樣被平均分配給了村民，人均大概2050元。許多村民拿著發(fā)下來的錢也搞起了手工紡織品加工。由于沒有統(tǒng)一的管理，又沒有穩(wěn)定的銷售渠道，大家只能靠競相壓價來推銷自己的產(chǎn)品，一來二去就形成了惡性競爭，這對剛剛起步的摩梭手工紡織業(yè)無疑是一個巨大的打擊，紡織廠也因此陷于擴(kuò)大再生產(chǎn)與資金匱乏的矛盾中。

非遺傳人的品牌欲望

盡管路途艱難，前景堪憂，但阿七卻堅持走自己的路： “我們的產(chǎn)品銷售一定要形成規(guī)模，形成品牌。如果有條件，我不僅要把紡織，也要把刺繡等摩梭傳統(tǒng)手工藝傳承、發(fā)揚(yáng)”。

2007年6月9日，阿七·獨支瑪，這個倔強(qiáng)、執(zhí)著的摩梭女人在云南省民間手工藝人命名大會上，被授予“云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。其技藝被譽(yù)為“原始社會走來的絢爛的手的舞蹈”，榮膺“國家級藝術(shù)大師”稱號。但在阿七看來，個人的榮譽(yù)是微不足道的。她柔弱的肩上，承載著守望手工紡織文化的傳承，并引導(dǎo)鄉(xiāng)親以此脫貧致富的重?fù)?dān)。她更想得到的，是社會各界對摩梭族傳統(tǒng)文化，以及摩梭人生存現(xiàn)狀更深層次的關(guān)注。

近年來，隨著摩梭人活化石的文化價值越來越受到外界的重視，摩梭人的傳統(tǒng)手工紡織品也被德國、日本以及中國臺灣等地區(qū)的博物館、大學(xué)機(jī)構(gòu)等競相收藏，阿七的手工紡織廠也引來了許多有識之士的關(guān)注。

對此，阿七心懷感激，她至今還記得旅歐學(xué)者、迦藍(lán)集團(tuán)副總裁劉玉亮曾對她說過的話：“要從商品品牌、Logo設(shè)計、工廠注冊起步，把傳統(tǒng)文化的元素以商業(yè)法規(guī)模式固定下來，保護(hù)起來。”正是在這些有心人的指導(dǎo)和提點之下，阿七終于明白一個道理——技術(shù)可以取代，文化無法復(fù)制。打造屬于自己的品牌，便成為阿七的新目標(biāo)。

無法確定的未來

創(chuàng)立一個品牌，對阿七來說并非易事。剛開始的時候，她完全不知該如何著手。到縣工商局去咨詢，卻只抱回來一大堆材料，以她的文化水平，很多地方都看不明白。最終在慢慢地摸索中，紡織廠還是成功注冊了商標(biāo)——那是一把摩梭祖母佩戴的鑰匙，是母系氏族女性當(dāng)家作主的象征。在摩梭文化不斷流失的今天，這把“鑰匙”所代表的摩梭手工紡織品，已成為摩梭文化傳承的新載體。

阿七的兒子尼瑪，畢業(yè)于云南經(jīng)濟(jì)管理職業(yè)學(xué)院，畢業(yè)后第一時間就回到家鄉(xiāng)，幫著母親承擔(dān)起了傳承和推廣摩梭傳統(tǒng)手工紡織技藝的擔(dān)子，為紡織廠跑前跑后，出謀劃策。有了尼瑪這樣的新鮮血液加入，“阿七·獨支瑪”這個品牌的現(xiàn)狀比以前好了一些。但想讓“瓦拉別”走出麗江，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以尼瑪一直希望能得到更多外來資金和經(jīng)營人才的幫助，生產(chǎn)出一個手工特點明顯，兼容摩梭傳統(tǒng)文化和時尚元素的產(chǎn)品，讓“阿七·獨支瑪”至少能在麗江和瀘沽湖的旅游區(qū)有穩(wěn)定的銷量。

不過到目前現(xiàn)在，外來的助推力還沒有出現(xiàn)，所以摩梭人只能孤獨地面對機(jī)制仿品的沖擊，銷售渠道的稀少，以及沒有包裝和介紹冊，無法向消費者介紹手工藝品背后的摩梭文化等問題。于是每當(dāng)談起“瓦拉別”的未來，尼瑪也只能感嘆：“只有菩薩知道……”