那年春天，我剛滿6歲。中午天氣很好，太陽亮晃晃的，鳥兒在街道邊的樹上跳來跳去唱得很歡，我提著外婆交給我的菜盒子給爸爸送飯去。

爸爸在一家印染合作社當(dāng)經(jīng)理，離家不遠(yuǎn)，只有一條街的路程。開初是外婆帶我去給爸爸送飯。后來我就爭著自己去。每次到了爸爸辦公室，他總是夸張地張開雙臂，接過菜盒子聞一聞。放在桌上，然后在我臉上親一下，說：“好香!”然后再牽著我的小手，把我送出大門。走到街道拐角處，我總會(huì)回過頭去張望，他總站在那株老黃葛樹下向我揮手。

這天我去給爸爸送飯感覺有點(diǎn)不對(duì)。以前爸爸單位上跟我很熟、喜歡我的叔叔阿姨們見了我好像都不認(rèn)識(shí)我了。進(jìn)了大門，我看見墻上貼著一排用毛筆書寫的大字，后來才知道這叫大字報(bào)。雖然那時(shí)還沒上學(xué)，可爸爸已教我認(rèn)識(shí)了好多字。我念不通那些大字報(bào)，但認(rèn)得爸爸的名字，見爸爸名字上面畫了大叉，我卻不明白發(fā)生了什么事。

走進(jìn)爸爸辦公室，一個(gè)陌生人坐在辦公桌后面。我有點(diǎn)驚慌，不過還是做出勇敢的樣子問他：“我爸爸呢?”那人并不回答我，只說：“把飯給我?！蔽野巡撕凶油砗笠徊兀骸安?”菜盒子的掛鉤脫落下來，掉在地上，我急得哭了。大叫：“爸爸!爸爸!”那人過來幫我撿起盒子，帶我走出辦公室，拐彎抹角去了一間有點(diǎn)黑的屋子里。

爸爸正在那兒來回踱步，看上去顯得很瘦，胡子都冒出來了。眼睛比平時(shí)更大。他看見我便停止踱步，趕緊走過來抱起我。我覺得他好用勁，抱得我雙臂都發(fā)痛了。他在我臉上狠狠地親了一陣，然后放下我，說了一句：“回家去吧，好好走……”我不敢看他的眼睛，那里面分明含有淚光。

當(dāng)天爸爸沒有回家，此后我和兄弟們就再也沒有見過他。從媽媽鐵青的臉上，我們知道出了大事，可誰也不敢問。后來我長大了，回想起當(dāng)時(shí)的情景，才知道爸爸那天已經(jīng)意識(shí)到和我的那次見面會(huì)成為永別，所以才會(huì)顯得那么痛苦。

過了幾天，家里來了一群大蓋帽，叫住媽媽，問了許多問題，又在爸爸書柜里翻了好一陣。爸爸書柜里大部分是外文書，有英文、法文的，還有俄文的。我靠在門邊看他們折騰，心里卻蔑視他們：諒(四川方言：認(rèn)為)你們也看不懂這些書!

那時(shí)，我家院子里只住了幾戶人家，孩子很少。院里有幾棵樹，其中最大最老的那一株是柚子樹。四五月間柚子花開的時(shí)節(jié)常有夜雨，早上起來，滿院的落葉，一地的碎花。我仔細(xì)地在落葉中尋找花瓣和花蕊，用小手絹包好放在枕邊。晚上，爸爸會(huì)走來坐在床邊，給我念英文“五十一個(gè)少女”的故事，念過英文再講一遍中文。我就在醉人的花香和爸爸音樂般優(yōu)美的念書聲中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我家是父親隨和，母親嚴(yán)厲。此后的日子里，我們家再也聽不到父親快樂地哼唱京戲的聲音，變得死氣沉沉。不知默默等待了多久，終于有一天，媽媽給我穿戴好，帶我出門。她拿個(gè)大包袱，先是乘公共汽車，繼而又坐三輪車，最后到了“寧夏街”。媽媽什么都沒告訴我，但我清楚地知道，這是去給爸爸送東西。想著就要見到爸爸，我既高興又激動(dòng)，只是怕媽媽不高興。沒敢顯露出來。

三輪車載著我和媽媽在一個(gè)很高的門口停下，門前有人站崗，手里拿著槍。媽媽拎著包袱進(jìn)了旁邊的小門，片刻之后又空手走了出來。我呆呆地望著那兩道高墻夾著的似乎沒有盡頭的通道，眼淚像兩條小蟲在眼角蠕動(dòng)，最后終于滾了下來。我知道，我是再也見不到爸爸了。

在以后漫長的歲月里，生活的艱辛和每次政治運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)那恐怖的心境，全都與爸爸的“問題”有關(guān)。在學(xué)校和鄰里之間，我們都受到很不公正的待遇。我們不曾怨恨過爸爸，更沒被壓垮。爸爸仍然沒有一點(diǎn)消息，媽媽告訴我們她已辦了離婚手續(xù)。雖然年紀(jì)很小，我們都明白她是為了保護(hù)我們，盡管后來證明那是徒勞的。我們家里那時(shí)有許多爸爸媽媽在教堂結(jié)婚的照片，爸爸穿黑西裝打領(lǐng)帶，媽媽披著雪白的婚紗一臉燦爛。連我們小孩子都知道這離婚是無奈之舉，別人豈能相信?

在那物資嚴(yán)重匱乏的年代，我們4個(gè)不到10歲的孩子首先學(xué)會(huì)了生存。我們撿煤炭割草，抬水拾柴，上房補(bǔ)漏，下河撈魚。上小學(xué)時(shí)就在寒暑假期間找些零工做，掙點(diǎn)角票分幣補(bǔ)貼家用。我們不僅學(xué)習(xí)成績名列前茅，并且學(xué)會(huì)了勤勞簡樸的品行，希望用我們的努力換來與爸爸的早日重逢。

得到爸爸的消息是在“文革”期間。媽媽單位的革委會(huì)通過內(nèi)查外調(diào)，將媽媽定為“國民黨師長姨太太”、“反革命分子家屬”。依據(jù)是我爸爸在上海讀大學(xué)時(shí)參加了國民黨，并在抗戰(zhàn)初期擔(dān)任過國民黨漢口區(qū)分部書記和特別黨部委員，在擔(dān)任合作社經(jīng)理期間又用集體基金給每個(gè)職工發(fā)了10元困難補(bǔ)助。這是在“挖社會(huì)主義墻角”。他們?cè)蛩惆盐野肿砗蛬寢屢黄鹋?，但調(diào)查的結(jié)果讓他們有點(diǎn)失望，我爸爸早在進(jìn)監(jiān)獄不到一年就告別了人世。缺了我爸，他們只好單獨(dú)揪斗我媽。兩次揪斗之后，沒什么新東西，就限制媽媽自由，讓她去車間里干最臟最累的活，兩年后媽媽才解脫出來。

“文革”過后，許多受迫害的當(dāng)事人或家屬都紛紛奔走于平反昭雪的路上，我們家沒一個(gè)人動(dòng)過這個(gè)念頭。1986年，大規(guī)模的平反昭雪已接近尾聲。某天下午，我接到母親的電話。讓我趕快回家一趟。法院來了兩個(gè)人，帶了一份200多字的文件，聲稱當(dāng)年把內(nèi)部矛盾錯(cuò)判為敵我矛盾，現(xiàn)予糾正。我很不客氣地問：“他人呢?”他們說，早在六零年就病死在勞改農(nóng)場了。

“那么把骨灰交出來，我要看?！?/p>

“這個(gè)，恐怕找不到了。再說那是監(jiān)獄方面的事，不歸我們法院管?！?/p>

我非常氣憤。問：“一條人命和我全家?guī)资甑目嚯y，給張巴掌大紙片就一筆勾銷了?”

他們顯然見慣不驚。神態(tài)自若地說：“糾正通知書交給你們，一方面可以給你們的單位備案，對(duì)你們的政治前途有幫助；另一方面，可以找你父親原單位作些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?！?/p>

“真是可笑!反革命子女的十字架已背了20多年，還要什么政治前途?!至于所謂經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，更不值一提。當(dāng)初一個(gè)婦女帶著4個(gè)孩子瀕臨死亡邊緣，僅靠健康的基因和頑強(qiáng)的性格熬過來，誰考慮過什么補(bǔ)償?”說完，我沖進(jìn)母親房間，讓存積了多年的淚水在臉上泛濫洶涌。

流年似水，往事依稀。父親與我最后見面那一瞬間牢牢地定格在我終生的記憶里。如今我的年齡已和當(dāng)年父親的年齡差不多了，讓我耿耿于懷的是我們家只被告知父親當(dāng)年死在了農(nóng)場。卻沒有父親的骨灰和任何遺物，甚至連父親的墳?zāi)苟颊也坏剑赣H死亡的真相更是無從知曉。每年清明，人們都會(huì)去祭掃親人的墳?zāi)?，可我父親的墳?zāi)?我想為他筑個(gè)衣冠冢，卻連一張遺照也沒有。

我無法忘卻這段往事。更希望全社會(huì)都能記住這場悲劇并認(rèn)真總結(jié)造成悲劇的根本原因。只有徹底反思過去的錯(cuò)誤，才能使我們的國家少走彎路。才能使這樣的悲劇不再重演。

(責(zé)編：王容)