如今人們生活水平提高了，吃膩了大魚(yú)大肉，想換換口味，喜歡吃粗糧一類(lèi)的東西。所以，過(guò)去在鄉(xiāng)間盛行的包谷飯、蕎麥飯、紅苕飯、洋芋飯、南瓜飯、豆子飯這類(lèi)飯食也登上了大雅之堂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些粗糧具有特殊意義。每隔一段時(shí)間都想嘗一嘗，回味一番過(guò)去的那種艱苦味道。這個(gè)習(xí)慣跟我25年前在一個(gè)叫江普的少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)工作有很大關(guān)系。

江普小學(xué)的炊事員老祁當(dāng)時(shí)40歲出頭，原本是一位民辦教師。后來(lái)上級(jí)要求辦寄宿制學(xué)校，撤并了一些鄉(xiāng)村小校，高年級(jí)的學(xué)生都在中心校住校，需要人做飯，學(xué)校便從全鄉(xiāng)30多名民辦老師中選了老祁。老祁從此便拿民辦老師工資，專(zhuān)門(mén)給老師學(xué)生做飯。

學(xué)校的廚房很簡(jiǎn)陋，10多平方米的一間房?jī)?nèi)打了兩眼灶，支了一張案板，放了一口缸，墻上掛著簸箕、筲箕、篩子一類(lèi)的家什。廚房是挨著教室搭的偏房，斜斜的瓦椽離灶臺(tái)只有一尺多高，人站在廚房里感覺(jué)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。就在這樣一間房子里，老祁卻要做出近百人的飯菜來(lái)，確實(shí)不簡(jiǎn)單。好在鄉(xiāng)下那時(shí)每天只吃?xún)刹?，早?點(diǎn)半吃一餐，下午4點(diǎn)吃第二餐。菜也簡(jiǎn)單，學(xué)生一般吃炒土豆片或炒蓮白，然后再有一盆白菜或酸菜湯。老師吃的和學(xué)生差不多，頂多再有一個(gè)炒菜或回鍋肉。每到吃飯時(shí)間，學(xué)生先在廚房門(mén)口排隊(duì)打飯，待學(xué)生的飯菜打完，老師再到廚房里吃飯。

地處金沙江大峽谷山巔的江普。常年干旱缺水。除了雨季可以種點(diǎn)蔬菜外，其余時(shí)節(jié)是種不出蔬菜來(lái)的，要吃新鮮蔬菜，得到附近集鎮(zhèn)上去買(mǎi)。老祁每天要做近百人的飯菜，忙得像陀螺一樣。閑天稍微好一些，他可以抽時(shí)間把廚房里里外外收拾干凈；遇上趕場(chǎng)天，他早飯一賣(mài)完，門(mén)一鎖，背上背篼就匆匆忙忙往集鎮(zhèn)上趕。集鎮(zhèn)逢雙日趕場(chǎng)，老祁買(mǎi)好兩天吃的菜后，便趕緊背著往回走，老師學(xué)生還眼巴巴地等著他回來(lái)做飯哩。

老祁那手藝沒(méi)說(shuō)的。遠(yuǎn)近村里有人娶親嫁女、老人祝壽、喬遷新居乃至宰殺年豬，只要他周末得空，都會(huì)被請(qǐng)去做廚：炒肉、酥肉、燒肉、蒸肉、丸子，他可以做出各種花樣來(lái)。所以他時(shí)常在我們面前吹噓他的手藝如何如何了得。聽(tīng)得我們口里清津直冒。老祁最拿手的還是燜各種飯：新鮮洋芋、紅苕、南瓜成熟的時(shí)候，他便做燜洋芋紅苕南瓜飯，新鮮蠶豆、豌豆、四季豆出來(lái)的時(shí)候，他便做燜豆子飯。菜多飯少，放少許油把菜炒一下，撒點(diǎn)鹽和味精，飯冒在上面，再燒一大盆酸菜湯，非?？煽凇＿@樣的飯人人喜歡，一頓少說(shuō)要吃三四碗，直到把肚兒撐得圓鼓鼓的為止。吃這樣的飯除了屁多一點(diǎn)外，其實(shí)非常容易消化，省錢(qián)又實(shí)惠。

但是，老祁管伙食有一樣太糟糕：每次買(mǎi)回來(lái)的肉都是肋條肉，而且多數(shù)時(shí)候是軟肋，無(wú)骨。那豬肚皮上的肉雖然實(shí)惠。但只能拿來(lái)做回鍋肉。時(shí)間一長(zhǎng)，我們就給他提要求，讓他割點(diǎn)瘦肉回來(lái)，展示一下他的手藝，變點(diǎn)花樣讓我們也享享口福。我們是這樣盤(pán)算的，食堂飯菜都是花自己的錢(qián)，天天吃肥膩膩的回鍋肉實(shí)在是不劃算。可是，老祁總是一臉苦笑，說(shuō)路太遠(yuǎn)，等他把早飯弄完跑到街上，瘦肉都讓附近村民割完了。

此事只有校長(zhǎng)理解他，經(jīng)常護(hù)他的短：“老祁趕場(chǎng)天能夠把菜買(mǎi)回來(lái)，弄好兩頓飯，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了!”有了校長(zhǎng)這句話(huà)，老祁也就把大家的美好愿望當(dāng)成耳邊風(fēng)，照樣每次一路小跑去趕場(chǎng)，買(mǎi)回來(lái)的還是豬肚子下的軟肋肉。老祁千篇一律的回鍋肉里也會(huì)變些花樣，沒(méi)有蒜苗的時(shí)候，他會(huì)加些萵筍、瓜片、干筍一類(lèi)的東西炒，味道確實(shí)還不錯(cuò)。

為這事兒，幾個(gè)年輕老師不太高興，明里暗里都在埋怨：“這老祁，每次到街上好的肉都讓別人割完了，去早一點(diǎn)會(huì)死人啊?”甚至還有人直接到校長(zhǎng)那里反映：“龜兒(四川方言：罵人語(yǔ)，王八蛋)的一點(diǎn)不聽(tīng)招呼，離了紅蘿卜照樣辦席，少了他地球照樣轉(zhuǎn)。干脆把他龜兒的換了，重新找個(gè)人來(lái)做飯……”

可是校長(zhǎng)每次聽(tīng)完年輕老師的抱怨都是呵呵一笑，不表明任何態(tài)度，事情也就不了了之。

這天，小秦老師的女朋友來(lái)了。我們那所小學(xué)所處位置太過(guò)偏僻，很多人都戲說(shuō)這里“逮只蚊子都是公的”，平時(shí)難得有女同志來(lái)，更別說(shuō)是哪位老師的女朋友了。單從這方面來(lái)講，其意義非同一般。

有如此重要的客人來(lái)。自然應(yīng)該好好改善一下伙食。小秦老師提前賄賂了老祁幾支煙，專(zhuān)門(mén)給他打招呼：“早點(diǎn)去趕街，割幾斤好點(diǎn)的瘦肉，多買(mǎi)幾樣菜，千萬(wàn)不能怠慢了我女朋友?！崩掀詈苁匦庞茫@天果然早早地去趕集了，然后很快就冒著一頭熱汗回來(lái)，鉆進(jìn)廚房開(kāi)始做飯，不一會(huì)兒廚房里就香飄四溢。

和往常一樣，下午下課鐘聲一響，大家都往廚房跑。老祁顯然做了精心準(zhǔn)備，鍋盆碗盞收拾得干干凈凈，擺放得整整齊齊，菜的種類(lèi)是往常的好幾倍。全部裝在盤(pán)子里用碗倒扣著?？吹竭@么豐盛的晚餐，大家都很高興，都覺(jué)得老祁在關(guān)鍵時(shí)刻還是能夠顧全大局。

可是，待大家把倒扣著的碗打開(kāi)，小秦老師的臉一下子就拉下來(lái)了。除了多了幾樣時(shí)鮮的炒菜外，那盤(pán)肉仍然和往常一樣：回鍋肉!

果然，整頓飯吃下來(lái)，小秦老師的女朋友根本就沒(méi)有動(dòng)那盤(pán)回鍋肉一下!小秦老師覺(jué)得很掃面子。

送走了女朋友，小秦老師回來(lái)就把火發(fā)在老祁身上，沖老祁齜牙咧嘴吼了半天。要不是有人勸著，說(shuō)不定他還要對(duì)老祁動(dòng)粗。

老師們嘴上不說(shuō)，心里卻對(duì)老祁很有意見(jiàn)。這個(gè)結(jié)，直到老祁家殺年豬請(qǐng)大家吃年豬飯才解開(kāi)。這天，大家都喝了不少酒，老祁乘著酒興，說(shuō)：“為伙食上的事，你們沒(méi)少罵我，這些我都清楚!”

拿人家的手短，吃人家的口軟。這時(shí)候我們還在人家飯桌上，都訕笑著說(shuō)沒(méi)有的事兒。好在大家的臉都被酒燒紅了，也不算太尷尬。老祁嘆了口氣，說(shuō)：“你們雖然都是吃皇糧端鐵飯碗的老師，但是每個(gè)月工資才60多塊錢(qián)，不管我怎么精打細(xì)算。你們每個(gè)人每個(gè)月的伙食費(fèi)都要開(kāi)40塊錢(qián)左右。天地良心話(huà)，我比你們年長(zhǎng)二十來(lái)歲，我得對(duì)得起你們的父母，對(duì)得起你們，對(duì)得起我自己的良心!你們罵我也罷，恨我也罷，只要我做飯，每個(gè)月的伙食費(fèi)決不能超過(guò)45塊!今天我把話(huà)挑明了，如果你們天天吃炒肉，一個(gè)月100塊錢(qián)的伙食費(fèi)都不夠!你們都從農(nóng)村出來(lái)，都還年輕，以后還要成家立業(yè)，養(yǎng)家糊口，一家老小都得靠你們養(yǎng)活，能省一塊是一塊，能攢一分算一分哪……”

老祁說(shuō)得很動(dòng)情，眼里還閃爍著淚花。老祁的一席話(huà)，說(shuō)得我們一愣一愣的。從此以后，我們?cè)僖矝](méi)有人提割瘦肉的事了。

(責(zé)編：王容)