古跡斑駁的石城遺址、暗室中金黃射燈下的雕塑文物、刻滿各國古文字的石板器具……一切細節(jié)都足以令觀眾迅速沉浸在懷古的幽思之中，而一旁身穿白馬褂帶著白手套的考古學家的專業(yè)講解更是將這種獨特的氛圍烘托到極致。殊不知這一切都只是一個個精心設計的局？

被“精心設計”的展覽與觀眾

不久前于上海當代藝術館舉辦的《懷念—東亞當代藝術展》藝術家講座上，臺灣著名公共藝術家凃維政用大量展覽照片向觀眾詮釋這一“好玩”卻又發(fā)人深思的近乎行為藝術的創(chuàng)作歷程。這位留著長發(fā)和小胡子、頗像香港歌星林子祥的藝術家，眼神略帶狡黠，語言不乏調(diào)侃之意，那位假扮的發(fā)掘遺跡的考古學家卻騙過了幾乎所有的觀眾。

“我的作品‘卜湳文明遺跡特展’自2000年始，在臺灣以及其他地方已展出十年，包括1個主城和8個輔城。遺跡中包括各種各樣的石棺、化石、石碑、浮雕、陶俑等，以及有著各種人物和符號形象的矩形石板，對于古文明而言細節(jié)應有盡有。更重要的是這些石刻文物所呈現(xiàn)的圖案外形獨特、形制復雜，頗類似于埃及、兩河流域、印度、瑪雅、中國古代石刻藝術的綜合形式?！?/p>

維政試圖使觀眾相信，“卜湳文明遺跡”為迄今臺灣所發(fā)現(xiàn)的最重要考古遺跡之一，為臺灣政治、宗教、民族、神話、藝術等文明領域的發(fā)展研究提供了難能可貴的實物資料。他們還加入許多超級特展的元素，比如廣告旗幟、玻璃展示柜、大型顯示屏，以及琳瑯滿目的紀念品專柜等。甚至于藝術館館長和一些業(yè)內(nèi)人士也被叫來冒充政府官員，為遺跡搖旗吶喊。

“精心‘設計’（雙關語，有設計觀眾之意）的結果是，60%~70%的觀眾興奮不已，并確信臺灣真的發(fā)生過這種文明，他們甚至認為這是與埃及遺跡、瑪雅文化一樣值得驕傲的事。當我最終承認這只是藝術家虛構的作品時，有的觀眾失望地把筆記本摔在地上。我在一旁觀察觀眾看展時的各種反應，他們大多是將信將疑，互相猜測、交流，且會問出許多有意思的問題?！彼嬖V本報記者。

更有趣的是，在這個設定在新舊石器時代的古文明遺址中，居然還有帶著斑駁歷史印痕的手機、鼠標之類所謂未來的軌跡。這更讓觀眾狐疑不已。有位女觀眾悄悄發(fā)問：這真的是文物嗎，怎么像是鼠標啊？但她的同伴馬上無可辯駁地回答：這只是我們看起來像鼠標而已。

“展覽中有大量的古文字，有中文、韓文、希伯來文、日文，以及各種亂碼，湊在一起，非常有歷史厚重感。但它們實際上是我把自己的大頭照，通過WORD的特定轉(zhuǎn)換功能變成各國的‘文字’而已?！?/p>

一位藝術評論家認為，通過模擬的藝術，維政積極參與了過去、現(xiàn)在和未來的文明。而臺灣《中國時報》文化版主任李維菁則更愿意將其解讀為對美術館體質(zhì)改變的批評與反諷?！皣H大展的重點似乎早已不是展品本身，而是一連串配套消費的行銷手法。”李稱凃維政的作品直指文明文化歷史與國際之間的失序混亂。

難以回歸的“鄉(xiāng)愁”

維政“假作真時真亦假”的藝術理念頗受當日對話中大陸新時代藝術家邱黯雄的欣賞。后者認為自己的創(chuàng)作理念同樣力圖跨越歷史與現(xiàn)實，可以與凃維政的作品理念互為補充、一體兩面。“我的作品《鄉(xiāng)愁次韻》，其實想表現(xiàn)的是一個無法返回的故鄉(xiāng)，也就是那種個人化、地域化的鄉(xiāng)愁，一種沒有溫度的疏離感。我們許多人出于自己清楚或不清楚的理由，走著一條路，走向某個地方，最后回首卻發(fā)覺回到的已經(jīng)不是原來的故鄉(xiāng)。在作品中，我以錄像的形式還原了故鄉(xiāng)成都記憶中的場景，當然它們現(xiàn)在已經(jīng)是一派全新的面貌了。與中國其他大城市一樣，成都也正在經(jīng)歷城市大發(fā)展，昔日廣袤的農(nóng)田紛紛變成地產(chǎn)，很新，但我卻有一種別樣的荒蕪感覺。”

邱黯雄回憶起自己剛到上海時的感覺：“在上海的內(nèi)環(huán)以內(nèi)，我覺得所見的挺有意思，但往外環(huán)走去，卻發(fā)現(xiàn)與其他城市差不多的感覺，沒有自己的特征了。這或許是城市化的某一種后遺癥?！彼且宰约涸谕鉃?8號展出的一件展品-巨大的蟬蛻為例，來反映物質(zhì)和軀殼留了下來，但精神已經(jīng)離開了的那種意味，其實也是對城市化和由此帶來的盲目的生活目標的一種隱喻。

在邱黯雄創(chuàng)作的另一件作品《民國風景（動畫）》中，他盡力再現(xiàn)這個令自己深感興趣的歷史題材?！芭c其他人一樣，民國歷史對我而言大抵還只是源于主體記憶，沒有直接的生活經(jīng)驗。而且不是很好的記憶，與侵略、民族苦難等符號相連。要感受它的氣息，只能通過文字和歷史資料，資源非常有限。后來在創(chuàng)作過程中我開始思考，許多的共同記憶可能是刻意制造或經(jīng)過過濾的，烙上特定的意識形態(tài)印記，我慢慢覺得民國不是以前想象的那樣黑暗。那個時代比較混亂也比較自由，產(chǎn)生了很多思想，思潮間的碰撞、交流、爭斗或許才是真正的百花齊放、百家爭鳴。對我來說是向往這種時代的，可以說是不同版本的歷史。當然我不可能還原真正的歷史，只是通過作品去描述自己對歷史的感覺和想象，不是歷史考證。對此我有與凃維政先生同樣的態(tài)度，所謂的真和假，很多時候并不是涇渭分明的?！?/p>

在作品《為了忘卻的記憶》中，邱黯雄更是以一節(jié)代表歷史的車廂來還原一段個人記憶與集體記憶的旅行?！艾F(xiàn)在我們是高鐵時代了，列車經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展。這節(jié)報廢的車廂已經(jīng)被遺棄，不屬于這個時代了。但它承載的不只是一代人的記憶。新中國成立后的中國人有太多在火車上的感覺和經(jīng)歷：爭座位、上車、下車、逃票、通關系買臥鋪票，無數(shù)記憶被物質(zhì)化，加上個人的視覺、嗅覺等體驗，都包容在這個逼仄空間里。車廂的錄像設備中觀眾能夠看到中國歷史的變化，雖然看不到面目，只有影子，但能判斷到他們在做什么。這是時代的縮影。”

邱黯雄更為感慨的是，中國人作為一個過去最為注重歷史的民族，現(xiàn)在卻不愿意記憶、不愿意保留記憶?！敖裉烨∏∠喾?，最不看重歷史，希望忘掉歷史。我們一直往前跑，沒有方向，也忘記自己從哪里來。比如對于文革的歷史，我們不愿意真正去談，許多人一片茫然，歷史書中也往往語焉不詳。我們看歷史的態(tài)度與我們的教育理念是一致的，這多么可悲和可怕啊?！薄?/p>