迎面走來一個(gè)男人，五官端正卻相貌平平。他身強(qiáng)體壯，個(gè)子也很高，卻沒有一點(diǎn)威嚴(yán)的感覺。硬要說的話，大概挺直的腰板是他唯一的特點(diǎn)了。他給人感覺很像電視劇里的那個(gè)父親。不對(duì)，應(yīng)該說像電視劇中聚集的群眾演員，總之并不顯眼。

好像要下雨。小松連次一邊時(shí)不時(shí)抬頭看看那陰郁的天空，一邊徑直朝我走來。

他提出在這兒——澀谷的宮下公園見面。這里目前只有兩對(duì)小情侶在散步，所以即使我們沒見過面，應(yīng)該也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。

連次來到長(zhǎng)椅旁，在我身邊坐下。他一哆嗦，便順手豎起了大衣衣領(lǐng)。一陣風(fēng)吹過，長(zhǎng)椅旁的小樹左右搖晃。

“讓您特地過來，辛苦了。”我拿出名片遞了過去。

“哪里哪里?！边B次也從懷中掏出名片，名片上除了他的名字，還印有“地方特產(chǎn)銷售”字樣，“名片上的工作我已經(jīng)不做了。剛開始被熟人忽悠，本以為會(huì)很好做，誰想除了單位同事或者朋友給面子買點(diǎn)兒，根本沒什么真正的客人?！?/p>

“那您現(xiàn)在?”

“最近，我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)開了一家不大的進(jìn)口公司，讓我在那兒幫著忙些雜務(wù)。他大概是看我閑著，同情同情我吧。”

“今天是星期六，不上班嗎?”

“一到公司，坐在辦公桌前，我就感覺心情低落。真糟糕……”連次說著，抬手捋了捋他那三七分的頭發(fā)。

“那，關(guān)于望月，您都知道點(diǎn)什么?”

“清一是什么時(shí)候失蹤的?”

“直到上周六他應(yīng)該都在東京。自從接受委托，我就問遍了他的朋友，可沒人知道他到底在哪兒?！?/p>

“誰委托你了?”

“望月的女兒?！?/p>

“真帆嗎?她才高中生，就這么謹(jǐn)慎啊?！?/p>

“畢竟是親人呀……”

連次是望月清一高中同學(xué)的父親。調(diào)查望月失蹤事件，我首先拜訪了小松家。望月賣了在大田區(qū)的房子，搬進(jìn)了品川區(qū)旗臺(tái)的公寓。那公寓和小松家正好挨著，可以說是近在咫尺，所以我覺得他們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)了些什么。但是，接待我的主婦非常遺憾地表示，自己在商業(yè)公司工作的兒子四年前就到美國去工作了。既然出國了就沒辦法了，我便直接離開了小松家。

但是昨天晚上，小松連次先生打電話給我，表示有些話想當(dāng)面說。

“清一剛搬到公寓時(shí)，曾經(jīng)來我家找我兒子。然后我們就認(rèn)識(shí)了，關(guān)系還不錯(cuò)，大概因?yàn)槲覀冊(cè)庥鱿嗤?。?/p>

“怎么說?”

“就是……”連次有些無奈地笑笑，說，“我們都是沒有工作的‘自由人’，無處安身，這么一回事。”

我沉默了。

望月清一曾是大手不動(dòng)產(chǎn)公司的職員，大約在三年前辭職了。或者說，是想去自己做生意。他進(jìn)口些雜貨和洋酒進(jìn)行銷售，也和某進(jìn)口批發(fā)商簽訂了合同。但是那家批發(fā)商是騙子，他們得到加盟金和建筑費(fèi)就溜之大吉了。受騙者有十多人，案子至今未破。

被騙了錢的望月也曾又找到一家小不動(dòng)產(chǎn)公司工作，但是不到半年就又不干了，之后便整日無所事事。

“望月被騙錢的事您知道嗎?”我問。

“有了解。”

“他被騙了多少?”

“據(jù)說有七百萬日元。他是認(rèn)真的，所以才會(huì)那么輕易就上當(dāng)。一流大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了知名企業(yè)工作，可突然，就什么都不是了……”連次說得好像漫不經(jīng)心，言語間卻表現(xiàn)出些許的悲傷。

“小松先生您也是個(gè)體經(jīng)商?”

“我是被公司勸退，不得不辭職呀。我原來在大手紡織公司工作，說來慚愧，我相信了他們說負(fù)責(zé)人肯定能留在公司的鬼話，調(diào)去了分公司。誰想，都是假的。到了分公司，還是勸退在等著我。我想，雖然歲數(shù)不小了，但是做個(gè)總經(jīng)理也好，就自己開了名片上所說的公司。但是，經(jīng)營(yíng)不利。說來，我倒是沒有被騙子騙……”

“那您知道望月現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?”

“不知道。不過，說不定有人知道。您知道他常去的小吃店嗎?”

“不清楚……”

“四谷三丁目有個(gè)叫‘竹川’的小店，清一好像和那兒的女老板關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>

“他約您去過那兒?jiǎn)?”

“有過兩三次。他好像只是偶爾回公寓，多數(shù)時(shí)間是住在女老板家里。具體我也不太清楚，也不好刨根問底……”

“能告訴我那女老板的名字和住所嗎?”

“她叫菅野孝子，住哪兒我就不知道了。不過聽說離店里不會(huì)太遠(yuǎn)?！?/p>

我把女老板的名字記到筆記本上，問：“您最后見到望月清一是什么時(shí)候?”

“大概十天前吧。那天是剛開始工作的日子，我記得是5號(hào)。”

“‘竹川’在四谷三丁目那邊沒錯(cuò)吧?”

“對(duì)，在荒木町。面向新宿大街有個(gè)富士銀行，從它前面的路口左拐直走，我記得在一本目的右邊。具體有點(diǎn)記不清了……”

荒木町附近有很多小路，那里聚集著不少小店，但是并不像歌舞伎町那么寬敞。所以說，要想找到小松說的店，可是著實(shí)不容易。

“望月有沒有提到過一個(gè)叫床山正友的男人?”

連次突然變得緊張起來。

“看來提到過?”

連次連連搖頭：“一次都沒聽他提過。”

“真的嗎?”

“我對(duì)天發(fā)誓，絕對(duì)沒有撒謊。但是，我知道床山正友這個(gè)人。”

“熟人嗎?”

“難道……”連次表情一下子松弛下來，說，“我習(xí)慣讀報(bào)紙。那個(gè)床山正友，前些日子被殺了是吧?！?/p>

“望月曾在圣興產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)公司工作過是吧……”

“可只工作了半年呀?！?/p>

“望月和死者床山是中學(xué)同學(xué)?！?/p>

“這么說，清一他……”

“我現(xiàn)在還無法回答您。不過，要是能找到他，就什么都清楚了?！蔽移缦銦煟鹕頊?zhǔn)備離開。

“我可以和您一起去嗎?”

我謹(jǐn)慎地拒絕了。走到明治大街天橋口的時(shí)候，我回頭望去，連次還坐在長(zhǎng)椅上，腰板筆直，一動(dòng)不動(dòng)。他聽到“床山”這個(gè)名字時(shí)的反應(yīng)有點(diǎn)不對(duì)勁，好像是在故意表現(xiàn)出驚訝的樣子。但是，目前一切證據(jù)都還不足，還是先去會(huì)一會(huì)“竹川”的女老板吧。我思考著，朝停車場(chǎng)走去。

我住的公寓在澀谷區(qū)的鶯谷町，住處兼辦公室。周一的傍晚，一個(gè)高中生模樣的女孩來找我。

那天我也沒有要調(diào)查的事件，閑著沒事，開始整理堆在桌上的賀年片。我從不寫賀年片，但是會(huì)發(fā)冬季問候信。

每年我都會(huì)收到一個(gè)叫高峰宏次的男人寄來的賀年片。那男人有50來歲，每次賀年片里都會(huì)夾著他家的全家福照片。

高峰以前是個(gè)小混混，是我相良組的成員。他犯的前科，一只手恐怕都數(shù)不過來。

相良組里以前都是一幫賭徒，但和町里群眾相處得還不錯(cuò)。二戰(zhàn)剛結(jié)束的那段混亂期，雖然不知道用的什么樣的方法，他們倒是幫了町里很大的忙。但是，從東京舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候開始，大概是為了與世界接軌吧，警察開始嚴(yán)管黑勢(shì)力。而“混混界”也開始互相爭(zhēng)搶地盤，這個(gè)組那個(gè)組層出不窮。小小的相良組為了平息戰(zhàn)火，開始縮小勢(shì)力。但是，我父親做了第二代相良組頭領(lǐng)后，便不愿再屈服，提出要做新型混混，要直面沖突。也正因此，他成為眾矢之的。某日，他被潛入住宅的混混殺害了，我的哥哥也同時(shí)遇害。當(dāng)時(shí)，還是中學(xué)生我為了報(bào)仇，舉起匕首就朝那混混沖了過去，卻被趕來的警察按倒在地，未能雪恨。

失去父親的相良組一下潰不成軍，又沒有能帶領(lǐng)組織東山再起的人，母親索性解散了組織，帶著我回了仙臺(tái)姥姥家。

我在仙臺(tái)上學(xué)，直到高中畢業(yè)，才又考回了東京上大學(xué)。好不容易大學(xué)畢了業(yè)，卻對(duì)學(xué)校揭示板上的就職信息絲毫提不起興趣。換了無數(shù)的工作后，一次偶然的機(jī)會(huì)，在信用調(diào)查所工作一段時(shí)間后，我決定開一家私人偵探事務(wù)所。

我還在那家信用調(diào)查所工作時(shí)候，曾在銀座碰到過高峰宏次。但是我當(dāng)時(shí)正在跟蹤某男子，追查其與老情人重溫舊好，實(shí)在抽不開身。所以我只告訴高峰我的電話和地址，然后便匆匆離開了。從此，每年我都會(huì)收到他寄來的賀年片。

金盆洗手后，高峰回了老家琦玉做石材生意。他在賀年片里夾著自己的全家福，已經(jīng)持續(xù)很多年了。相片里，隨著孩子們的成長(zhǎng)，高峰眼神里原來那些鋒利的東西漸漸不見了，取而代之的是柔和與慈祥。

其實(shí)仔細(xì)想想，家族的羈絆是很脆弱的，就像屹立在不知道何時(shí)就會(huì)發(fā)生地震、充滿不安定因素的板塊上的日本一樣。但是，我能從高峰家的照片里看出一些不可動(dòng)搖的東西。對(duì)于像我這樣從小便失去了父親和哥哥的人來說，是可望而不可及的。所以，我只能為他們默默祈禱，不要發(fā)生地震。

我把賀年片推向桌子一邊，正要?jiǎng)庸P寫冬季問候信，門鈴響了。

來的是一個(gè)女孩子。她穿著白色的毛衣，外面套了深紅色的羽絨服，脖子上圍著紅色的圍巾，厚厚的嘴唇上涂了薄薄一層口紅。她看起來非常緊張，就像第一天上班的服務(wù)員。見了我，她咬了咬嘴唇，怯生生地問：“您是相良先生嗎?”

“是?！?/p>

“有事情想拜托您……”她用女孩子特有的那種呢喃似的聲音說。

“那請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

我把她領(lǐng)進(jìn)接待室——其實(shí)就是一個(gè)普通房間，里面掛了印有事務(wù)所名字的招牌而已。

“想請(qǐng)您幫忙找我父親。”她一落座便開口道。

“先等等……你叫什么名字?”

“新井真帆?！?/p>

“你應(yīng)該不是看到門外的招牌就進(jìn)來的吧?”

“是長(zhǎng)澤靜告訴我這里的?！?/p>

我還清清楚楚地記得“長(zhǎng)澤靜”這個(gè)名字。去年年末，她離家出走了。我找到了她并把她送回了家。也不知道她和父親之間的不和現(xiàn)在有沒有緩解。

“長(zhǎng)澤靜還好吧?”

“還好……”新井低下了頭。

看來，長(zhǎng)澤靜仍然是問題兒童一個(gè)，一點(diǎn)都沒有變。

“你也是高中生吧。”

“嗯，我上高二?！?/p>

“好吧，你說說關(guān)于你父親的事情吧?！?/p>

新井微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始訴說。

她的父親名叫望月清一，自己做生意失敗了，妻子對(duì)他失望至極。去年夏天，夫妻倆離婚了。真帆跟了母親，但還是定期與父親保持著聯(lián)系。去年年底時(shí)候，她聯(lián)絡(luò)不上父親了，正擔(dān)心著，就出了大事。有幾個(gè)刑警來了母親的住處，調(diào)查望月清一的行蹤去向。

“……警察問完爸爸和紫羅蘭信貸的床山正友之間是什么關(guān)系，然后就回去了?！闭娣f完，又低下了頭。

這名字在剛剛看過晚報(bào)上出現(xiàn)過，我有印象。床山正友是紫羅蘭信貸的常務(wù)董事，今天早上有人發(fā)現(xiàn)他被殺了。尸體是在荒川河岸上的運(yùn)動(dòng)公園附近一輛車?yán)锉话l(fā)現(xiàn)的。警察表示他是被某種利器所殺，胸腹連中數(shù)刀。死亡時(shí)間大約是在上周日的晚上。

“你父親也在紫羅蘭信貸工作?”

“不是，我爸爸原來在古池不動(dòng)產(chǎn)工作，后來辭了職去做買賣，被人把錢都騙了，最后又重新找了個(gè)公司工作?！?/p>

“在哪個(gè)公司?”

“圣興產(chǎn)?！?/p>

我感到這高中女生所說的案子應(yīng)該很不簡(jiǎn)單。

某個(gè)紫羅蘭信貸的總經(jīng)理去年末自殺。與此同時(shí)，圣興產(chǎn)房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理因涉嫌行賄被捕。紫羅蘭信貸對(duì)圣興產(chǎn)之間的不正當(dāng)融資事件便浮出了水面。以茨城縣擬建高爾夫球場(chǎng)為由，紫羅蘭信貸把三十五億日元貸款給了根本沒有償還能力的圣興產(chǎn)。紫羅蘭信貸的董事長(zhǎng)也在二十九日被警方依據(jù)商法的特別瀆職罪而逮捕。

“你父親跟床山認(rèn)識(shí)嗎?”

“從沒聽爸爸提起過。不過聽警察說，床山和我爸爸是中學(xué)同學(xué)。在他那里還發(fā)現(xiàn)了我爸爸寄去的賀年片。而且……”真帆言語開始含糊起來。

“而且什么?”我以親切的口吻問道。

“警察說，在前天，有人看到很像我爸爸的人在床山家門前出現(xiàn)過，兩個(gè)人見了面并說了些什么?！?/p>

“誰看到了?”

“據(jù)說是鄰居。他們聽到聊天過程中出現(xiàn)了‘望月’這個(gè)名字。”

床山和叫做“望月”的男人見面談話后第二天就被殺死了，而望月清一則失蹤了。就算不是警察，也會(huì)覺得其中有蹊蹺吧。

“刑警還有問別的什么嗎?”

“他們還仔細(xì)問了有關(guān)車的事情。比如有沒有帕杰羅之類的四驅(qū)車?！?/p>

“你父親有嗎?”

“以前有，我爸爸經(jīng)常去越野。不過，自己做生意時(shí)候就給賣了。警察還問了有關(guān)防滑輪胎的事?！?/p>

或許是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)留下了輪胎痕跡吧，可以確定車上裝了四驅(qū)車用的防滑輪胎。警察可能是根據(jù)輪胎的痕跡計(jì)算軸距等，然后推測(cè)出車種的。

“可以再詳細(xì)說說你父親做生意被騙的事嗎?”

真帆是個(gè)聰明的孩子，條理清晰地說著：“我媽媽一直很反對(duì)爸爸辭職去做生意，當(dāng)聽說他被騙了，我媽也沒再發(fā)脾氣，直接回姥姥家去了。她說一切都是為了我好，但根本不是。我爸媽從更以前開始就不怎么好了?！?/p>

“你為什么這么覺得?”

“我聽她向親戚發(fā)牢騷說，從音樂大學(xué)畢業(yè)后本來想成為鋼琴家，可自從認(rèn)識(shí)了父親，人生就毀了?！?/p>

“你母親工作嗎?”

“她在A賓館的酒吧里彈電子琴。相良先生，我很擔(dān)心我爸爸，請(qǐng)您一定找到他?！?/p>

“嗯。你父親和你最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候?”

真帆從羽絨服口袋里掏出一張賀年片，上面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫著：“爸爸要開始努力了，真帆也一定要好好學(xué)習(xí)”。這張賀年卡是以普通郵遞的形式在1月4號(hào)寄出的，郵戳上標(biāo)的地方是四谷。

“可以把它放我這兒?jiǎn)?，或許是重要的線索?！?/p>

真帆點(diǎn)點(diǎn)頭，又取出一張對(duì)折的打印紙，放在桌上。

“這些是可能和我父親見過面的人?！?/p>

紙上滿滿一篇，打印著很多人的名字和住所。

“你怎么弄來的?”

“爸爸的文字處理機(jī)在我那兒，這些信息都是存在里面的。我覺得這里面肯定有人知道我爸爸的下落?！?/p>

這張名單里有近百人的信息。我覺得有些奇怪，一般很少有人把住所一欄填公司的名字，所以這份看起來不像大手不動(dòng)產(chǎn)公司的職員名單。通常一個(gè)人從公司辭職了，就應(yīng)該把沒關(guān)系的人從名單里被消除了吧……不對(duì)，望月辭職去做進(jìn)口雜貨和洋酒生意后，先要找的不就應(yīng)該是過去的同事或者朋友嗎?

“有沒有你父親的照片?”

真帆點(diǎn)了點(diǎn)頭，遞給我一張照片。

照片里，一家三口幸福地微笑著。望月清一是個(gè)挺瘦的人，戴著眼鏡，有點(diǎn)溜肩，總覺得有點(diǎn)像哪家大少爺。能看出他的雙眼里，隱藏著想做大事的抱負(fù)。

“我明白了，名單里的人我會(huì)一一調(diào)查的。不過，這會(huì)很花時(shí)間，你最好別指望這樣就能很快找到你父親?！?/p>

真帆咬咬嘴唇，眼睛濕潤(rùn)了?！班拧钡穆曇魟偘l(fā)出來便哽咽起來。

“現(xiàn)在可不是哭的時(shí)候呦。”我朝真帆笑笑。

“還有件事想拜托您……”

“是偵探費(fèi)用的問題吧?”

真帆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你帶了多少錢?”

“只有兩萬日元……”

“那就放下一萬日元吧。”

“剩下的部分……我以后打工還您?！?/p>

“隨你吧。”

“我每個(gè)月打三千日元到您的賬戶里……”

“好吧?！?/p>

“還有件事想拜托您……”真帆低下頭，抬起眼睛不好意思地看著我。

“還有?”

“這件事情請(qǐng)對(duì)我媽媽保密……”

我沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，問她以后怎么聯(lián)系。經(jīng)過商量我們決定，每天晚上八點(diǎn)真帆打電話給我，我匯報(bào)調(diào)查情況給她。

“真帆，你的這件事情，我一定會(huì)盡力的，你就放心吧?！?/p>

雖然臉上還帶著淚痕，終于，她的嘴角揚(yáng)起了微笑，就像清晨的第一縷陽光。

心情恢復(fù)得差不多了，真帆鞠躬道了謝便準(zhǔn)備離開。

“想問你一下……”我從真帆的背后問了一句，“你父親和你們還生活在一起的時(shí)候，給別人寄賀年片的時(shí)候，有沒有夾一張你們的全家福?”

“有……您怎么知道的?”真帆驚訝地問。

“為了他，你也一定要好好生活下去!”

我駕著我的小型貨車離開宮下公園的停車場(chǎng)，向四谷三丁目駛?cè)ァ?/p>

真帆留下的那張賀年片上的郵戳是四谷的。這么看來，“竹川”的女老板菅野孝子絕對(duì)是個(gè)關(guān)鍵人物。

從接受真帆的委托到今天，我通過“104”查號(hào)臺(tái)把名單上的人名和住址都調(diào)查了一遍。當(dāng)然，還調(diào)查了一些名單上沒有的地方。

首先，我去了真帆所說的她父親的住所。大手不動(dòng)產(chǎn)公司所提供的公寓看起來相當(dāng)寒酸，孤零零的郵筒里只有幾張廣告和公共事業(yè)費(fèi)繳納單。我找住戶打聽了房東的房間，便前去拜訪。房東說，房租都是租客從銀行直接打到自己賬戶里來的。我拜托他看看望月最近的房租是從哪個(gè)銀行匯過來的。房東查過說，是三菱銀行的四谷分行。

馬不停蹄，我和名單上的人一一見面，卻始終沒有得到望月的下落。過程中，我漸漸明白了從商失敗的望月是以什么為心靈的依靠堅(jiān)持活下來的。真帆給我的名單里，基本都是望月中學(xué)時(shí)代的朋友。

人生本來就是喜憂參半，埋頭苦干的上班族也有被迫離開的時(shí)候。或許望月那漂泊的心，在舊友那里得到了慰藉。

我在津守坂路停下了車，從一處宗教團(tuán)體會(huì)場(chǎng)旁的通道徑直下了臺(tái)階，進(jìn)入荒木町的街區(qū)。

下午兩點(diǎn)左右。多數(shù)的店家都還在進(jìn)行開店準(zhǔn)備，街上也沒有什么人。我努力回想著連次對(duì)“竹川”的說明，一點(diǎn)一點(diǎn)尋找著。運(yùn)氣還不錯(cuò)，沒用打聽就找到了。當(dāng)然，這里還沒開門，不過店門口并沒有擺著“準(zhǔn)備中”的牌子，而是寫著“十六日前臨時(shí)停業(yè)，十七日恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)，給您帶來不便非常抱歉。店主”。

這里的臨時(shí)停業(yè)和望月的失蹤是不是有什么關(guān)系呢?

“竹川”旁邊的一家壽司店倒是開始營(yíng)業(yè)了。店門很有氣勢(shì)地大敞著，店員也很熱情。此時(shí)，店里面還沒有客人。我剛好沒吃午飯，便找個(gè)離柜臺(tái)近的地方坐下。一邊點(diǎn)餐，我開始和捏壽司的老師傅閑談起來。

“旁邊的‘竹川’發(fā)生什么事了嗎?”

“沒什么。那里的女老板是個(gè)很隨性的人，想出去旅行，就把店關(guān)了?！彼f著，把捏好的墨魚壽司放到我面前，“不過呢，或許是女老板人緣還不錯(cuò)，客人可是絡(luò)繹不絕呢……”

“您知道那女老板的住所嗎?”

“您到底是?”

“我在調(diào)查某個(gè)總出入‘竹川’的客人?！?/p>

“莫非您是信用調(diào)查所的人?”

“我是偵探事務(wù)所的?！蔽医o老師傅看了望月的相片。

“我一猜就是這個(gè)人。”老師傅笑了笑。

“此話怎講?”我夾了一口姜片放進(jìn)嘴里。

“這個(gè)人住在那個(gè)女老板那里呦，瞅瞅，一看就是個(gè)‘高尚老實(shí)’的人呢。我見過他很多次。我妻子總說，他就像那女老板養(yǎng)的一只小貓……”

“這白色的肉是什么?”

“河豚，擬鲹魚，還有……”

“請(qǐng)?jiān)賮硪环葸@個(gè)擬夠魚?！蔽尹c(diǎn)起煙，問，“就是說他跟那女老板有男女之情，是吧?”

老師傅又是意味深長(zhǎng)地一笑，說：“您說他們是那種關(guān)系吧?怎么說呢……看來您應(yīng)該對(duì)那個(gè)女老板并不是很了解。他們兩人之間年齡懸殊，都可以算是母子了呢?！?/p>

“啊?女老板多大歲數(shù)了?”

“有七十四五了。據(jù)說，二戰(zhàn)前她是神樂坂有名的煙花女子。”

快五十的清一和年過古稀的女人?雖說有愛的話年齡不是問題，但應(yīng)該不是我開始想象的那種男女關(guān)系吧……

“這次旅行，那女老板大概也帶了望月清一一起吧?”我問。

“那我就不知道了。不過，她住在坂町?！?/p>

“就是雪印乳業(yè)那邊嗎?”

“沒錯(cuò)，離那兒很近。你知道新宿歷史博物館嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就在博物館對(duì)面。門牌號(hào)碼我就不知道了?！?/p>

結(jié)了賬，我又回到車上，從后座放著的紙箱里找出新宿區(qū)的地圖。干偵探這行，總要用到這些，所以我把該準(zhǔn)備的地圖都堆在了車子里。

我開車慢慢尋找。在新宿歷史博物館北側(cè)的一角，我發(fā)現(xiàn)了一戶門牌為“菅野”的住宅。大概就是這家。停車場(chǎng)倒是不遠(yuǎn)，但為了節(jié)省時(shí)間，我當(dāng)即靠邊停了車。

穿過巷道，我來到了‘菅野’家的大門口。那是一座二層住宅，玄關(guān)的門鎖著，防雨門也緊閉著。

于是，我轉(zhuǎn)而去鄰居的江田家了解情況。

門開了，迎出來的是一個(gè)五十來歲的女士，見了我便輕輕鞠躬行禮。

我簡(jiǎn)單敘述了來訪的理由，這次又出來一個(gè)戴著老花鏡的老婆婆，和剛才那位長(zhǎng)得有點(diǎn)像，大概是她母親吧。

“菅野婆婆說是去溫泉旅游了。”年紀(jì)較輕的那位說。

“和望月先生一起嗎?”

“那就不知道了……”她搖搖頭，“不過，大概是一起去的吧?！?/p>

“您為什么這么說?”

“營(yíng)野婆婆說去旅游的時(shí)候，那高興勁兒就別提了。其實(shí)，二十年前，她的兒子因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜ナ懒?。望月長(zhǎng)得跟她兒子很像，所以自從他出現(xiàn)，老婆婆就又恢復(fù)了精氣神，大概是總算找到活下去的目的了。她還說，要讓望月繼承自己的店呢。”

現(xiàn)在可以清楚，舉目無親的菅野孝子是把清一當(dāng)兒子一樣照料的。但是，清一呢?他是懷著什么樣的想法，才和這位幾乎與自己母親年齡相當(dāng)?shù)睦先送拥哪?

“望月做了什么嗎?”歲數(shù)較大的那位眼神不太好，透過老花鏡，一直瞪大眼睛看著我。

“他的親人拜托我打聽他的行蹤。”

“這是怎么一回事……”老婆婆自言自語似地啷嚷著，“那男人到底什么來歷?”

“對(duì)于那個(gè)男人，菅野女士是怎么說的?”

“她說他在大企業(yè)工作，是真的嗎?”

“……是的?！?/p>

“我母親疑心病很重，您別見怪。那男人看起來不像是壞人，反而一副行業(yè)精莢的樣子，不是嗎?”

“正因?yàn)橄窬?，所以才不見得是好人吧。我還是覺得奇怪。一個(gè)快五十歲的男人了，工作也不做，整天讓一個(gè)像他媽一般歲數(shù)的女人照顧。很奇怪不是嗎?”老婆婆似乎在等待我的肯定，朝我看過來。

“菅野女士是什么時(shí)候去旅行的?”

“好像是上周日……對(duì)吧，媽媽?”女兒?jiǎn)柲赣H。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭

“那什么時(shí)候回來呢?”

“說是會(huì)在成人節(jié)前一天回來，我想大概就是明天吧?！?/p>

“那個(gè)人，果然還是很奇怪呀?！崩掀牌乓恢痹谡f。

“媽媽，您是不是嫉妒人家菅野婆婆了?”

“就因?yàn)槟菢拥暮⒆?我才不會(huì)，哎……簡(jiǎn)直不知道說什么好……”

滿臉皺紋的老婆婆似乎有點(diǎn)急了。

我回到車上，打開放著有關(guān)這次失蹤事件資料的文件夾。

望月清一很有可能跟菅野孝子去溫泉旅行了。但即使是這樣，他也難以擺脫嫌疑。

遇害者床山正友所在的紫羅蘭信貸，與望月曾短暫工作過的圣興產(chǎn)是有關(guān)系的。我覺得望月清一有可能參與了那起不正當(dāng)融資事件，而他和床山之間一定有著什么不為人知的秘密。

“竹川”的女老板像疼愛親兒子一樣對(duì)待望月，那么這次旅行是為了幫他制造不在場(chǎng)證明，也并不是沒有可能。

我又查看了有關(guān)紫羅蘭信貸上一任總經(jīng)理垂水浩一自殺事件的資料。他甚至都沒有留下遺書，莫非也是被那次不正當(dāng)融資事件所牽扯而喪命的?

我又從后座的紙箱里翻出了文京區(qū)的地圖。

垂水家位于小石川三丁目一處清靜的住宅區(qū)。

一位身著素色和服的女士接待了我，她臉色看起來不怎么好。我遞上名片，表明自己是來調(diào)查圣興產(chǎn)一個(gè)職員的行蹤的。

那女士表情沒有絲毫變化，靜靜地看著我的名片。我本以為她會(huì)厭煩，無可奉告。而她的反應(yīng)還真出乎我的預(yù)料。

那女人咳嗽得很厲害，說了一聲“請(qǐng)進(jìn)”，便領(lǐng)我來到了客廳，然后細(xì)聲叫道：“美昭!”

不一會(huì)兒便進(jìn)來了一個(gè)體形微胖、皮膚白皙的小伙子，垂水夫人請(qǐng)他幫忙備茶。

“我叫垂水利惠子?！迸窟吘瞎卸Y邊說。

“那位是您兒子嗎?”我朝剛關(guān)上的門那邊看了看。

“那是我三兒子，現(xiàn)在還沒工作?！?/p>

“看起來是個(gè)老實(shí)的孩子呀。”

“那孩子喜歡茶道，大概是受我影響吧?！崩葑幼爝吀∑鸬奈⑿Α?/p>

幾聲敲門響，美昭又回來了。他面無表情，只是把茶放到桌子上，便又出去了。那樣子簡(jiǎn)直就像個(gè)機(jī)械的用人。

我并沒有急著提問，而是先細(xì)細(xì)品茶。煎茶，若是掌握不好熱水的火候，即便茶再高級(jí)也有可能弄得一塌糊涂。不過，美昭所準(zhǔn)備的的茶，的確是名副其實(shí)的美味。

“那么我們進(jìn)入正題吧。請(qǐng)問您丈夫生前認(rèn)識(shí)一個(gè)叫望月清一的男人嗎?”

“我對(duì)丈夫工作中的人際關(guān)系不太清楚……”

“那您的記憶中，有沒有一個(gè)叫望月清一的人打來過電話，或者，寄來過信件呢?”

“之前來過的警察也問過我同樣的問題。真不好意思，實(shí)在是想不起桌……”

“既然工作關(guān)系上的人您不清楚，那床山先生您總知道吧?”

“床山先生是董事長(zhǎng)，我知道的?！?/p>

“您丈夫自殺時(shí)并沒有留下遺書，您知道他是為什么自殺的嗎?”

“就像外面流傳的一樣。我丈夫本來在A銀行工作，是床山勸他去紫羅蘭信貸的。我丈夫發(fā)跡本身就晚，聽說到了新公司直接可以做總經(jīng)理，真是高興得不行，那樣子就像個(gè)憧憬當(dāng)孩子王的小孩兒。他整天夸比自己歲數(shù)小的床山是有手腕的人，是把金融進(jìn)界掌握在鼓掌之間的大人物。”

“但是您并不那么想吧?”

“我第一次和那個(gè)床山見面，就覺得他是個(gè)可疑的家伙。我丈夫?qū)Υ采轿┟菑模Y(jié)果陷進(jìn)了不正當(dāng)融資事件。我丈夫自殺前幾天曾對(duì)我說：‘真想跟床山斷了關(guān)系，可現(xiàn)在一切都晚了’。要是當(dāng)初就老老實(shí)實(shí)留在銀行干該多好!”利惠子突然又劇烈咳嗽起來。

氣氛開始變得沉重。我喝了一口茶。茶已經(jīng)涼了，又苦又澀。

“相良先生，殺死床山的是那個(gè)圣興產(chǎn)的職員嗎?”

“現(xiàn)在還不能確定……”

“要真是他殺的，我真得由衷感謝他!”利惠子的口氣竟令人覺得有點(diǎn)毛骨悚然。

我不想作什么回答，只是站起身，問廁所在哪。之后還要去拜訪兩戶名單上的人家，還是先在垂水家解決了吧。

按利惠子說的，我穿過走廊。盥洗室的門開著，美昭穿著皮夾克站在里面?？礃幼铀且鲩T。他拿著一個(gè)小噴霧瓶超嘴里噴了噴，大概是口氣清新劑吧。

透過鏡子，美昭看到了我。他把小噴霧瓶放進(jìn)夾克口袋里，轉(zhuǎn)身向我低頭行了禮，便離開了。

現(xiàn)在有潔癖的年輕人非常多。不管做什么事都要整整齊齊干干凈凈，要不就渾身難受。我開始想，這樣的年輕人要是去大企業(yè)工作，或者去自己做買賣，會(huì)是個(gè)什么樣子。他們應(yīng)該只會(huì)按照程序工作，～旦遇到緊急事件就束手無策了吧。

想到這兒，我笑了笑。這樣的孩子，正是因?yàn)槔蠈?shí)，所以才肯定不會(huì)去做下海經(jīng)商那樣自己冒險(xiǎn)的工作吧。

我回到自己的事務(wù)所已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了。八點(diǎn)一到，真帆就要打電話過來了。

我開了一罐啤酒，坐在桌子旁。自從接手調(diào)查，我一直沒能閑下來寫冬季問候信。一扭頭，我看到桌子上高峰宏次的賀年片和照片。

看著曾經(jīng)的混混現(xiàn)在像個(gè)普通人一樣滿臉幸福地笑著，突然，垂水和望月的容貌在我腦子里一閃而過。

退出江湖的混混擁有了幸福的家庭，而另外兩個(gè)曾在一流公司工作的人為了更加飛黃騰達(dá)，竟然搞得妻離子散家破人亡。我開始思考，決定人生成敗的到底是什么呢?良久，沒有想出答案。

電話鈴響了，我接了電話，但并沒有把調(diào)查到的詳細(xì)情況都告訴真帆，只是說她父親有可能去旅行了。真帆說今天刑警去了她家，現(xiàn)在望月已經(jīng)被認(rèn)定為床山事件的首要嫌疑人了。

我剛掛了電話，門鈴就響了。通過貓眼，我看到小松連次站在門外。

連次還是那樣腰板筆直地站著，沖我微笑。

我把他讓進(jìn)了屋。

“你見了女老板，找到什么線索嗎?”

“要啤酒嗎?”

“啊，麻煩你了。”

“我還以為那女老板是跟望月歲數(shù)差不多呢，沒想到都七十多了?！?/p>

“我聽說，清一的父母在他還上幼兒園時(shí)候就離婚了。他跟著爸爸過，可他爸爸很快就再婚了。他當(dāng)時(shí)住在高元寺附近，常是一個(gè)人騎自行車往琦玉的媽媽那里跑。但是，他媽媽也是有相好的男人的?；蛟S，正因?yàn)樾r(shí)候那樣的特殊情況，才會(huì)使他和女老板產(chǎn)生超越戀情的親密吧。對(duì)了，您都調(diào)查到什么了?”

我簡(jiǎn)單地把調(diào)查情況告訴給了他。

“據(jù)說，明天那女老板就回來了。我準(zhǔn)備明天傍晚再去她府上拜訪，看看望月到底跟沒跟她在一起?！?/p>

“她住在什么地方?”

“知道新宿博物館嗎?”

“我倒是去過。白天工作也不忙，只是做搬搬桌子之類的雜務(wù)……所以，閑得很。”連次說著，喝了一大口啤酒。

“時(shí)間那么充裕，為何不帶您太太出去旅行呢?”

連次無奈地笑了笑：“是我太太不愿意跟我去旅行。我曾經(jīng)跟她提過，她竟然以為我在開玩笑。不過，歸根到底還是我不好。就在我小女兒出生前，我在外頭又搞了個(gè)女人……”

“然后被你妻子知道了?”

連次點(diǎn)點(diǎn)頭：“她現(xiàn)在還懷恨在心。我覺得好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能過去了，可事到如今，怎么也低不下這個(gè)頭……”

我稍稍打開窗子，外面?zhèn)鱽砩绞志€呼嘯而過的聲音。

“相良先生，您收到多少賀年片?”

“賀年片?”我隨口回答了一句，“我就是一個(gè)寒酸小偵探，只有不到五十張?！闭f著，我朝桌子上看了看。

“我在紡織公司工作時(shí)候能收到五百來張呢，”連次自顧自地說，“被調(diào)到分社以后，就減少到原來的一半，辭職以后，更是連一半的一半都沒有了。每每到年末，看著寥寥無幾的卡片，心里真不是滋味。這比減我薪水更讓我難受!我那時(shí)才感覺到，原來我的人際關(guān)系是靠公司支撐的。所以，我很能明白清一生意被騙后那種失落的感覺。”

或許，當(dāng)初小松連次剛聽到“床山”這個(gè)名字時(shí)的反應(yīng)并沒有什么特別的意思?；蛟S他只是太寂寞了，每天靜如止水的生活中，出現(xiàn)了我這樣偵探的角色，讓他煥發(fā)了些許活力。據(jù)說，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國自殺人數(shù)有所減少。周圍人的不幸可以給孤獨(dú)的人重新注入活力，或許這一點(diǎn)都不假。

“清一應(yīng)該是跟‘竹川’的女老板去旅行了，要真是那樣我就安心了?！?/p>

我沒有接話。

“他還跟什么事情有牽連嗎?”連次不安地問。

“紫羅蘭信貸的常務(wù)總經(jīng)理被殺事件?！?/p>

“他跟女老板是星期天出發(fā)去旅行的吧。床山被殺時(shí)候，他應(yīng)該不在東京呀?！?/p>

“誰能證明呢?”

“女老板呀……”連次說著說著也發(fā)現(xiàn)，那女老板的證詞似乎并不具有說服力。

“床山被殺前，望月似乎曾去找過他。當(dāng)時(shí)他們倆個(gè)似乎站在路上說了些什么?！?/p>

“有證據(jù)表明清一找過床山?”

“鄰居聽到他們談話中出現(xiàn)了‘望月’這個(gè)名字。警察調(diào)查了床山家，發(fā)現(xiàn)了望月寄來的賀年片。再加上他失蹤了，二人曾是中學(xué)同學(xué)，二人有段時(shí)間在同一家公司工作過。這么多不利條件，說望月是嫌疑人就一點(diǎn)兒也不奇怪了?！?/p>

連次一下子急了，站起身子大聲道：“清一不會(huì)殺人的!你又不了解他，怎么能說那樣的話呢!”

“請(qǐng)別激動(dòng)?！?/p>

“我沒有……”

“不管怎樣，明天要是能見到他就什么都清楚了?！?/p>

第二天傍晚，我又去了菅野孝子的家。

菅野家的房子黑著燈，大概人還沒有回來。沒辦法，我又回到了路邊的車?yán)?。里面再?zèng)]有別的路了，他們回來一定經(jīng)過這里。

突然，我聽到有人敲車窗。扭頭一看，原來是連次。連次笑了笑，朝車?yán)锟纯矗缓笾噶酥父瘪{駛座，便小跑著繞到那邊，打開車門鉆了進(jìn)來。

“都說今年是暖冬，可站在外面真是透心涼啊?！边B次邊搓著手邊說。

“您還真是很閑呢?！?/p>

“休息日我就更沒法待在家里了，小女兒總會(huì)帶她老公來我這兒住。竟然和老婆到娘家住，現(xiàn)在的男人真不像話……”

“這就是貓化現(xiàn)象吧……”

“什么?”

“就是指有些年輕人，天生懂得往條件好的地方靠。”

“這個(gè)詞很流行嗎?”

“我剛剛想出來的?！?/p>

連次點(diǎn)了一支煙，深深地吸了一口：“我老婆嘴里說著‘隨他們?cè)趺礃影伞?，可是心里肯定很在意呢。?/p>

遠(yuǎn)處走來一群青年男女，姑娘穿著長(zhǎng)袖和服，小伙子則身著西服，一路歡聲笑語，大概是剛參加過成人禮吧。在路燈的照射下，色彩艷麗的和服愈發(fā)光彩奪目。

就在前面的路口，年輕人散開了，只剩下兩個(gè)身影朝這邊走過來。我定睛觀瞧，其中的一個(gè)便是望月清一。他兩手都提著行李，旁邊的正是身著和服的菅野孝子。

連次見狀就要下車，我趕緊攔了下來：“等他們進(jìn)屋了再過去?！?/p>

我仔細(xì)觀察望月清一，他并沒有東張西望警戒四周，而是徑直地和女老板回家去了。

過了大約十分鐘，我跟連次下車，敲響了菅野家的門。

“是江田吧?”孝子應(yīng)著，打開門，“啊原來是小松啊，新年快樂。”她沖連次微笑著，又朝屋里喊了一句，“清一，小松先生來了!”

孝子穿著碎花紋和服，可能是因?yàn)槟樞“?，看起來比?shí)際年齡要年輕不少。腿腳也挺利索，言談舉止間透出一種特別的魅力。

望月清一走出來，一臉驚訝地看著小松和我。他比照片上略胖，白襯衣的外面套了一件起球的黃色毛衣，樣子尤為顯眼?？粗麚崦约汉绲臉幼?，我不由得想到了埃塞俄比亞貓。

“有些事情想請(qǐng)教，可以進(jìn)去嗎?”連次問。

“我們剛旅行回來，家里亂糟糟的也沒收拾?！鼻逡灰廊粵]緩過神來似的。

“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)，我這就去點(diǎn)上暖氣?！?/p>

穿過走廊，我們來到屋里一個(gè)八個(gè)榻榻米大的房間。房間里還沒放暖器，陰冷陰冷的。最近這房間似乎剛換過榻榻米，空氣里還留有燈心草的香味。

孝子點(diǎn)上取暖器，走出了房間。

“這位是……”

連次正要開口回答，我直接作了自我介紹，然后表明了來意。

期間，孝子端著茶又回來了，在清一身旁坐下。

“真的是真帆委托您來的?”清一的口氣中聽得出滿是懷疑。

“她說不知道父親在哪兒，非常擔(dān)心?！?/p>

“我就說么，怎么也得告訴女兒自己的行蹤呀?！毙⒆诱f。

“您去哪旅行了?”連次問。

“去長(zhǎng)野了。先去了別所溫泉，然后又去了上田，游覽了善光寺?！毙⒆诱f著，就像還沉浸在旅行的美好回憶當(dāng)中似的。

“您知道床山正友被害了么?”我問清一。

“從報(bào)紙上看到了?！鼻逡坏椭^說。

“事實(shí)上，警察已經(jīng)找過你的前妻很多次了。他們?cè)谡{(diào)查你的行蹤。真帆正是因此，才委托我……”

“所以呢?”清一的聲調(diào)一下子高了，“你想讓我承認(rèn)是我殺了床山，對(duì)嗎?”

“至少警方已經(jīng)視你為嫌疑人之一了。”

“愚蠢!”

“床山是上周日的晚上遇害的，而上周六，你去床山家找過他吧?”

“請(qǐng)等等，”孝子瞪了我一眼，說，“你有什么權(quán)力質(zhì)問他?清一，你沒必要回答他。”

“事實(shí)上真帆只是拜托我找到父親，現(xiàn)在我只要打電話給她，就完成任務(wù)了。但是我想，就這么打電話給她，真帆也高興不起來吧?”

“我并沒做什么虧心事。像你說的，我上周六去找過床山，但與我在圣興產(chǎn)工作過沒有任何關(guān)系。”

“怎么證明呢?”

“您去好好調(diào)查就知道了，不正當(dāng)融資那事情是董事長(zhǎng)一個(gè)人計(jì)劃的，公司里的老油條都不清楚具體怎么回事，更別提我了。除了董事長(zhǎng)，甚至連經(jīng)理都不知道巨額資金到底是從哪來的。雖然打著在茨城開發(fā)高爾夫球場(chǎng)的旗號(hào)，但也太可疑了。我在房地產(chǎn)界也混了這么多年，里面怎么回事我多少能感覺到?！?/p>

“所以您才辭職嗎?”

“沒錯(cuò)。當(dāng)然還有一個(gè)更重要的原因，我想自己去做生意?！?/p>

“您和床山是中學(xué)同學(xué)?”

“對(duì)，我在高元寺附近住的時(shí)候，我們上同一所中學(xué)。他是學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，風(fēng)光無限。成績(jī)好，田徑運(yùn)動(dòng)也很拿手。而他今年卻給我發(fā)來了賀年片，還真是奇怪。雖然我們是一屆的，但是并不在一個(gè)班，我當(dāng)時(shí)又只是個(gè)不起眼的小孩，我怎么也想不通為什么他會(huì)寄明信片給我。”

“床山怎么會(huì)知道您的新住址的呢?”

“知道倒是有可能。我搬家后曾收到過中學(xué)同學(xué)聚會(huì)的通知。我并沒想去，但是添了個(gè)人信息，包括新的住址。最終名單會(huì)發(fā)給每個(gè)人，床山看見也不奇怪吧?！鼻逡徽f著，笑了笑，“床山竟然記得我，我真的很高興，所以我也給他發(fā)了賀年卡。然后我就很想知道，那個(gè)無所不能的他現(xiàn)在過的怎么樣了?！?/p>

“所以您就找去他家了?”

“對(duì)。從地址看，他應(yīng)該還住在高元寺那邊。上周六傍晚，我溜達(dá)著，就找到了。那場(chǎng)面可著實(shí)讓我吃了一驚：他的家比以前大了有三倍呢!大概是把以前附近的某員工宿舍的地皮買下來了?？粗侨A麗氣派的門面，我開始疑惑到底要不要按門鈴。就在此時(shí)，我身后停下一輛出租車，剛好是床山從車?yán)锵聛砹?。我親切地上去問好，可是他卻一臉莫名其妙。我說我是望月清一，是他中學(xué)同學(xué)，可他卻怎么也想不起來。他還用冰冷的語氣問我到底是來干什么的。我說收到了他的明信片，可是他說并不記得給我發(fā)過，但是收到了我寄過去的。一陣尷尬后，他說很忙，便進(jìn)門去了。對(duì)了，我們說話的時(shí)候，有鄰居來跟他打招呼?！?/p>

“清一說的都是真的，那天晚上他就把這事跟我說了?！毙⒆拥目跉饩拖裨谧o(hù)著自己的孩子。

“您知道床山是紫羅蘭信貸的常務(wù)董事嗎?”

“賀年卡上并沒有寫工作他的工作單位，只是寫著做金融工作?！?/p>

“真奇怪呀……”孝子說，“只不過是個(gè)賀年片，那個(gè)叫床山的為什么就不肯承認(rèn)呢?”

“他寄來的和賀年片在哪兒?”

“就在這兒。”清一回答。

孝子正要起身，清一說了一聲“我去拿吧”，便起身出了房間。

“小松啊，你跟清一是好朋友，連你也不相信他嗎?”女老板倒是直言不諱，但也并不是沒有道理。

“我正是擔(dān)心他，所以才來的呀。”

“但是，這個(gè)人……”孝子又瞪了我一眼。

她話沒說完，清一捧著五十來張明信片回來了。他找到床山寄來的那張，抽出來遞給了我。

這張賀年卡印刷精致，卻沒有寫工作單位。開頭正中一個(gè)大大的“亥”字，底下寫著“近來身體無恙?我在從事金融工作，有空出去喝一杯吧?！边@卡片似乎是年內(nèi)寄出的，并沒有蓋郵戳。

“要是沒有這明信片，我絕對(duì)不會(huì)去找床山的?！?/p>

“床山是在荒川河岸被害的，那里發(fā)現(xiàn)了車輪胎的痕跡。據(jù)判斷應(yīng)該是四驅(qū)防滑輪胎，車子應(yīng)該是帕杰羅?！?/p>

“我以前是有一輛帕杰羅?！?/p>

“是不是有人想嫁禍給清一呀。”小松說。

“你覺得有這樣的人嗎?”我看著清一，問道。

清—搖了搖頭，突然停了下來，說：“等等，我從床山家離開的時(shí)候，看到附近的某個(gè)街角停著一輛四驅(qū)車……應(yīng)該是帕杰羅。車輪就是用的新型的防滑輪胎?！?/p>

“您怎么會(huì)注意得那么細(xì)呢?”

“我喜歡滑雪和四驅(qū)車越野，所以對(duì)那輛四驅(qū)車就多看了幾眼。今年冬天，東京一場(chǎng)雪都沒下過，可是那輛車卻裝著最新型的防滑輪胎，顯得尤為顯眼。我當(dāng)時(shí)羨慕得不得了，要是我沒被人騙，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)買了一輛那樣的新四驅(qū)車了……”

“車?yán)镒娜四€有印象嗎?”

“我記得是個(gè)挺年輕的小伙子，啊，對(duì)了，他當(dāng)時(shí)正在往嘴里噴什么東西。”

“什么!真的嗎?”我一驚。

清一點(diǎn)點(diǎn)頭。

我還記得在垂水家拜訪的時(shí)候，美昭用過那種口氣清新噴霧。他看見我，便順手把那東西放進(jìn)了衣服口袋里，看來平常是隨身攜帶的。

美昭是有殺人動(dòng)機(jī)的：床山使他的父親誤入歧途，含恨自殺。母親恨床山，兒子肯定也是一樣。但是光憑這點(diǎn)也些也不能斷定兇手就是美昭。不過，應(yīng)該盡早告訴警察。

“您剛才說的話又引出了新的犯罪嫌疑人，雖然現(xiàn)在還不能肯定?！?/p>

“誰?”清一凝視著我。

我把去垂水家的所見所聞都告訴了他：“……當(dāng)然現(xiàn)在還不能確定就是他，至少還沒有發(fā)現(xiàn)作案用的車子。望月先生，你愿意跟我去見警察嗎?”

“當(dāng)然，我跟你去!我要證明自己的清白。但是，就算他是犯人，我們還是不知道床山為什么寄賀年片給我?！?/p>

“不一定就是床山寄來的。除了床山，你還收到別的中學(xué)同學(xué)寄來的賀年片嗎?”

“沒有。不過，倒是有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人?！鼻逡换貧w了平靜。

“就是這兩張。這張是來自富山一個(gè)叫山下的律師，另一張來自一個(gè)叫片桐由香利的女人?！?/p>

女人寄來的賀年片上什么都沒寫，而那個(gè)律師的卡片上面寫著：“來年也請(qǐng)您多多關(guān)照?！?/p>

我覺得，這兩個(gè)人的字跟床山寄來的賀年片字跡很像。

“看來，有人借用別人的名義給你寄賀年片啊?！蔽覍?duì)清一說，然后扭頭瞧瞧連次。

連次此時(shí)額頭開始冒汗，不停抬手擦拭。突然端坐起來，低下頭說：“那三張賀年片都是我寄的。”

“你?”清一滿臉不解。

“望月先生，您對(duì)小松先生說過‘收到的賀年片越來越少了’之類的話吧?”

“是說過……”清一愣愣地看著連次。

“對(duì)不起啊，清一。我聽你說從單位辭職以后，收到的賀年片越來越少了，所以我就以你熟人的名義給你寄了幾張。我本想讓你高興的，誰知道會(huì)帶來這么多麻煩……”

清一笑了笑：“你怎么知道他們的名字和住址的?”

“去年十一月的一天，我去你家喝酒，你對(duì)我說了賀卡越來越少的事。就在同時(shí)，我注意到你桌子上放著一份人名單。仔細(xì)看看，那是你中學(xué)同學(xué)的名單。”連次長(zhǎng)嘆了一口氣，繼續(xù)說，“趁你出去買煙的時(shí)候，我隨便抄了幾個(gè)人的名字和住址。山下律師也好，叫片桐的女人也好，床山也好，都是我隨便挑的……”

“同年級(jí)的有五百多人，那兩個(gè)人我還是真不認(rèn)識(shí)。”清一道。

“小松先生，要不是您挑了床山，也就不會(huì)發(fā)生后來這么多事了吧……”

我笑著看看連次。他沒回答，只是仍然不住地擦著額頭上的汗。

“我聽說床山被殺了，第一時(shí)間就趕到了‘竹川’，可那里關(guān)了門，我也就聯(lián)系不上清一了。就在那時(shí)相良先生為了調(diào)查清一的行蹤去過我家?？晌依掀啪谷煌烁嬖V我，直到前天才想起來。今天我就是為了說清楚賀年卡的事情而來的，可是，總是開不了口……”連次說到這兒，又一次向望月低頭道歉。

“小松先生，看來也得請(qǐng)您跟我們一起去見警察了?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！毙∷烧f著。然后，我頭一次看到他彎下了腰，低頭不語。

警察找到垂水美昭，他很快就自首了。他作案用的車是找朋友借的，犯罪動(dòng)機(jī)就是為了替自殺的父親報(bào)仇。

望月清一說要替自己的女兒付偵探費(fèi)，我笑笑說算了。

美昭自首的那天，我將冬季問候都寄了出去。另外我還額外多寄了一份，是給小松連次的。

那一夜，受西部而來的低氣壓影響，東京飄起了雨夾雪。