我的童年里，沒有讀過童話故事，也不知道作家或者文學這回事。當命運把我送到一個小山村時，我僅僅5歲，從此，我與生我的城市隔絕，開始了在山里的成長。那時候的中國，文化基本上處于沙漠般的荒涼狀態(tài)，城市如此，山村角落更是如此。只有無數(shù)鉆石一樣明亮的星光，以及山腳下葳蕤豐盈的草木陪伴我長大。所幸我母親會給我買連環(huán)畫看，就是這時，我得到了一本喜愛的小人書：《雞毛信》。

《雞毛信》講的是抗日戰(zhàn)爭時期的故事，那時我對抗日故事并不懂得多少道理，只是被一幅幅可愛的畫面吸引了。尤其是那個叫海娃的孩子和他趕著的那群綿羊，為了一封雞毛信，海娃和鬼子機智地兜來兜去，我常常盯著小人書畫面，要么樂不可支，要么一再想把故事記到心里。小人書被翻卷了書邊兒就不說了，我甚至把封面封底看丟了，最后整本小人書前后都缺少了一些書頁。

雞毛信相當于現(xiàn)在的速遞信件吧，但那時速遞十萬火急的雞毛信，往往是軍事需要。海娃父親囑咐海娃給八路軍指揮部送信，路上遇見了日本鬼子，急中生智，海娃把雞毛信藏到羊的大尾巴下面，躲過了鬼子的搜查。綿羊們簇擁在海娃身邊，保護了信，也給童年的我一個美好的回憶。后來，我寫過羊、畫過羊，一定是和我童年深深的記憶有關(guān)。

還有，這本小人書里的消息樹，也讓我感到神奇。其實消息樹就是村民們互相通風報信的辦法，在高處扳倒一棵樹、立起一棵樹，看見的人便知道鬼子是否來了?，F(xiàn)在看來，海娃通過消息樹知曉危險與安全，那棵消息樹像一盞燈一樣，可以點亮人心——它從山坡上傳遞給村民一種齊心合力的溫暖……

據(jù)說這個故事并非虛構(gòu)，雞毛信或消息樹都是抗日戰(zhàn)爭的真實物證。童年的我雖然還不能分曉戰(zhàn)爭要害，可我從一本小人書里，領會了中國人民無窮的智慧和無盡的力量。

一本小人書如同一顆小小的種子，在貧瘠的年代播種在我的心里。消息樹和雞毛信彌補了我心靈上的空缺，它們和那閃閃的星星、茂盛的草木一起，印到了我的記憶里。我將用純凈的童心承擔光榮的使命，用熱情溫暖孩子的心靈，為孩子們送達我文學的“雞毛信”。

小山，原名賈秀莉，祖籍遼寧，中國作家協(xié)會會員。主要作品有《那拉提詩篇》《虎》《羊收到狼的信》《菜園子童話》等，作品入選三十多種兒童圖書，選入《2009年中國兒童文學精選》《2010年中國最佳童話》《2011年中國兒童文學精選》，獲得過《兒童文學》“十大魅力詩人”獎、遼寧省兒童文學獎、福建省優(yōu)秀文學作品獎、福建省百花文藝獎一等獎、冰心兒童文學新作獎等獎項。