手記
照片上的這位老奶奶就是葛翠琳。她在中國(guó)兒童文學(xué)作家中,很有威望,令人敬佩。她出生于上世紀(jì)30年代,1948年畢業(yè)于燕京大學(xué)(現(xiàn)在的北京大學(xué))社會(huì)學(xué)系,曾經(jīng)擔(dān)任著名作家老舍秘書(shū)。
從1949年新中國(guó)成立開(kāi)始,葛翠琳奶奶就用她優(yōu)美細(xì)膩的文筆,為一代又一代的孩子們,講述一個(gè)又一個(gè)美麗動(dòng)人的故事,描繪一幅又一幅純真美好的世界,創(chuàng)作出了很多名篇杰作。如上世紀(jì)50年代的《野葡萄》《采藥姑娘》,60年代的《金花路》,70年代的《云中回聲》,80年代的《問(wèn)?!贰兑黄子鹈贰斗^的小木偶》《進(jìn)過(guò)天堂的孩子》,90年代的《會(huì)飛的小鹿》《會(huì)唱歌的畫(huà)像》,進(jìn)入新世紀(jì)之后的“山林童話三部曲”,即《核桃山》《栗子谷》《紅棗林》,以及《十八個(gè)美夢(mèng)》等散文集。這些作品,如清澈的露水,金色的陽(yáng)光,為一顆顆天真、純凈和幼小的心靈,送上了溫暖、安慰、愛(ài)護(hù)和最真誠(chéng)的鼓勵(lì),有的被翻譯成了多種譯本在國(guó)外出版,有的在國(guó)際上獲獎(jiǎng),在所有小讀者的心頭留下了美好的記憶。
葛翠琳奶奶,多么像法國(guó)19世紀(jì)著名女作家喬治·桑的童話《玫瑰云》中紡線的老奶奶,一直不停地在紡車上紡線,一生都在為孩子們編織著美麗的童話。她說(shuō):“我之所以幾十年堅(jiān)持為孩子們寫作,那是因?yàn)椋汉⒆觽冃枰?,我需要孩子?孩子們給予我的愛(ài),注入我心靈的力量,是世上任何珍貴的東西所不能替代的?!?/p>
讓我們走近兒童文學(xué)作家葛翠琳奶奶,走進(jìn)她豐富的人生旅程,走進(jìn)她神奇的童話世界——
講述
葛翠琳的家鄉(xiāng)在河北省樂(lè)亭縣一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。她上個(gè)世紀(jì)30年代出生在那里,童年時(shí)代是在那里度過(guò)的。
人一輩子都在采摘和尋覓
我出生在農(nóng)村,童年是在家鄉(xiāng)度過(guò)的。記得我剛學(xué)會(huì)走路,奶奶就給我一個(gè)用柳條編成的小籃子,讓我跟隨著干活兒的大人們外出,自己學(xué)著采摘野果野菜,尋拾漏失在田野里的殘糧。我總是把小籃子掛在細(xì)小的胳臂上跑來(lái)跑去,里面裝進(jìn)收割完畢落在地里的豆粒、花生、紅薯、麥穗兒、谷穗兒,或者田里疏苗拔下來(lái)的蘿卜苗,長(zhǎng)在田邊土岡上的野莧菜、馬勺菜……回家后總會(huì)得到奶奶的夸獎(jiǎng)和疼愛(ài)。奶奶一面收檢我的收獲品,一面還講一些叮囑的話讓我記?。骸傲夂帽饶蔷?,使不盡來(lái)用不完,人不要怕吃苦受累?!薄安烧肮安耍瑩焓安癫輻壖Z,能鍛煉人細(xì)心耐心?!薄叭艘惠呑佣荚趯ひ捄筒烧斋@的大小就看你用心用力的多少?!薄?/p>
童年是人生可愛(ài)的珍寶
我的童年,回想起來(lái)雖然遙遠(yuǎn)但又仿佛歷歷在目。那時(shí),我喜歡在田野里無(wú)拘無(wú)束地奔跑嬉戲,和小伙伴比賽心靈手巧。春天采摘嫩綠的榆錢兒生吃或者蒸糕,掰下香椿芽?jī)簛?lái)拌豆腐全家共享,看燕子筑巢屋檐下,聽(tīng)喜鵲喳喳叫枝頭。夏天吃桑葚兒,染成一個(gè)小花臉兒,躺在麥秸垛上數(shù)星星,聽(tīng)蛐蛐兒叫蛙群鳴。秋天吃熟透了的枸杞子、野酸棗兒、山核桃,望大雁南飛,看荷塘出藕,家家戶戶洋溢著秋收的歡樂(lè)。冬天吃爆米花、烤紅薯、凍柿子,北風(fēng)呼嘯,大雪封路,世界一片白,小小村莊一片寧?kù)o,古老的紡車吱扭扭飛轉(zhuǎn),抽出又細(xì)又勻的棉線線。大自然給幼小的我很多樂(lè)趣和智慧,成為我生命中可愛(ài)的珍寶。
沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家沒(méi)有個(gè)人
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,我的生活陷入了恐怖的世界。那時(shí),學(xué)校集會(huì)時(shí)要升日本旗,讓學(xué)生行注目禮,誰(shuí)敢低頭就會(huì)遭受日本憲兵的懲罰。記得語(yǔ)文課上,老師曾讓我們反復(fù)朗讀集體背誦都德的《最后一課》,總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“同學(xué)們,努力學(xué)習(xí),將來(lái)我們要讓中國(guó)的國(guó)旗在全世界受到尊敬?!蹦菚r(shí)候,莊嚴(yán)的國(guó)旗隱藏在我們的內(nèi)心深處,侵略者搶掠燒殺,毀滅了一切幸福和寧?kù)o,這一切在我幼小的心里烙下了刻骨銘心的傷痕,我深切地感受到,民族的苦難祖國(guó)的存亡是比個(gè)人生命更重要的事,沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家沒(méi)有個(gè)人。
作家就在他(她)的作品里
我小時(shí)候就喜歡文學(xué),每一本好書(shū)都仿佛是我的親密伙伴?!冻笮▲啞贰逗5呐畠骸贰栋籽┕鳌贰犊鞓?lè)王子》《灰姑娘》我都愛(ài)讀。而讀得最多,背得最熟的是冰心的兒童文學(xué)作品。有一次,我問(wèn)老師:“冰心什么樣兒呀?”老師說(shuō):“你多讀她的書(shū),讀多了你就會(huì)知道她是什么樣兒了,因?yàn)樽骷揖驮谒?她)的作品里?!彼?,后來(lái)我工作任老舍的秘書(shū),冰心一家從日本回國(guó)后,老舍帶我去看她。從冰心家出來(lái)后,司機(jī)問(wèn)我:“見(jiàn)到冰心了?”我說(shuō):“見(jiàn)到了?!彼f(shuō):“什么樣兒啊?”我說(shuō):“像極了!”他問(wèn):“像誰(shuí)呀?”我說(shuō):“像冰心啊,我小時(shí)候讀冰心的書(shū),覺(jué)得冰心就是這個(gè)樣子的,非常親切,非常溫柔?!?/p>
上中學(xué)時(shí),葛翠琳跟隨父母定居在北京,并且以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)被推薦到燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)。1948年,還是一名大學(xué)生的葛翠琳毅然脫下學(xué)生裝,加入了青年文工團(tuán)投身革命。新中國(guó)成立后,被分配在北京市委文藝工作委員會(huì)工作,成為一名革命干部,同時(shí),也開(kāi)始走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。
你為孩子們寫書(shū)吧
我記得1949年10月1日新中國(guó)成立那天,我們秧歌隊(duì)的隊(duì)員在天安門城樓下御河橋畔參加了新中國(guó)成立慶典后,又從天安門廣場(chǎng)出發(fā),經(jīng)西城、北城、東城,環(huán)城游行之后,回到了市委大院。這時(shí),北京市委宣傳部第一任部長(zhǎng)李樂(lè)光(李大釗的侄子)對(duì)我說(shuō):“我看了你在報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)歌和散文,你為孩子們寫書(shū)吧。40年以后,回頭看看,會(huì)有多少成績(jī)?”我說(shuō):“40年?太遙遠(yuǎn)了。新中國(guó)今天才成立,還有3個(gè)月我才滿20周歲呢!”可是,回頭看,轉(zhuǎn)眼間60多年過(guò)去了,我已經(jīng)是80多歲的老人了,時(shí)間過(guò)得真快啊!
作家要不斷尋找新的起點(diǎn)
第一屆全國(guó)文代會(huì)后,中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)立了兒童文學(xué)組,當(dāng)時(shí)冰心和張?zhí)煲頁(yè)?dān)任負(fù)責(zé)人。他們經(jīng)常把當(dāng)年我們這些青年作者召集在一起討論兒童文學(xué)。帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)兒童文學(xué)創(chuàng)作?;顒?dòng)大多安排在晚上,有時(shí)大家談得高興,散會(huì)時(shí)已是深夜。有一次,我送冰心回家,冰心說(shuō):“咱們一邊走一邊聊天,等于踩著月光漫步?!蔽艺f(shuō):“我不是中文系的學(xué)生,沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)文學(xué)方面的課程,學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作等于從頭兒開(kāi)始?!北暮苷J(rèn)真地說(shuō):“你看,我從國(guó)外回來(lái),文學(xué)創(chuàng)作要表現(xiàn)新的人物,新的生活,也是從頭兒開(kāi)始?!彼f(shuō):“一個(gè)作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)?!北睦先说倪@句話,銘刻在我的內(nèi)心深處,我一輩子牢記在心。
童話使我對(duì)世界充滿了愛(ài)
我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。在我思想感情深處,根深蒂固地對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)村有著很依戀的感情。上世紀(jì)50年代,我經(jīng)常去農(nóng)村,在那里聽(tīng)到許許多多民間故事,并且從民間文學(xué)中吸收營(yíng)養(yǎng),為孩子們寫童話,讓那些沒(méi)能寫成文字的故事,有更多的孩子們從我的文字中看到聽(tīng)到。我最早發(fā)表的童話故事《野葡萄》,主角是個(gè)善良勇敢的小姑娘名叫白鵝女,她被狠心的嬸娘弄瞎了雙眼,歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)找到了能讓人重見(jiàn)光明的野葡萄,重新看到了美好的世界。這個(gè)故事源于民間文學(xué),不過(guò),我在再創(chuàng)作的過(guò)程中使這個(gè)故事的主題有了進(jìn)一步的升華。白鵝女還采了一籃子野葡萄,她要把野葡萄送給很多很多的盲人,讓很多盲人重見(jiàn)光明。所以,那次瑞士?jī)和瘓D書(shū)國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)選,覺(jué)得這個(gè)主題是世界性的,比白雪公主只是得到自己的幸福更美好。白鵝女這個(gè)形象后來(lái)還被評(píng)為“影響中國(guó)的十個(gè)童話明星”之一。當(dāng)然,我在童話中不僅表現(xiàn)善良和美好,也表現(xiàn)丑惡和卑劣,那是為了使人們更熱愛(ài)美好的一切。童話使我愛(ài)這個(gè)世界,使我對(duì)世界充滿了愛(ài)。
我愿一輩子為孩子們寫童話
我覺(jué)得為孩子們寫作實(shí)際上是一件很輕松很愉快的事情,心境總是在那種很純凈的氛圍里,或者是那種情緒,那種心情里,總是覺(jué)得很愉快,很純真,很美好。孩子觀察事物、思維的方法和成人是不一樣的,在童話里就是小牧童懲罰了很殘暴的國(guó)王,甚至是一個(gè)小螞蟻戰(zhàn)勝了獅子,很弱小的也能戰(zhàn)勝很強(qiáng)大的,盡管這是一種幻想,但這就是小孩子相信的精神力量,真善美總能戰(zhàn)勝假丑惡,這也是我童話創(chuàng)作一貫的主題。我希望通過(guò)真實(shí)地反映生活,對(duì)孩子們有所啟迪和鼓勵(lì),培養(yǎng)孩子們獨(dú)立判斷是非對(duì)錯(cuò)的能力,面對(duì)困難和難題從不絕望的精神氣質(zhì),以及創(chuàng)造力和創(chuàng)新思維的能力。
后記
在葛翠琳家采訪的近5個(gè)小時(shí)時(shí)間里,我靜靜聆聽(tīng)她輕柔、舒緩的講述,仿佛徜徉在她生命的河流中,充分感受著那一個(gè)個(gè)難忘的場(chǎng)景,一段段銘心的記憶,一份份真摯的感情。哦,敬愛(ài)的葛翠琳老師,60多年的光陰轉(zhuǎn)瞬而逝,而她,還依然保持一顆不老的童心,依然是孩子們的貼心朋友。她最大的希望,就是兒童文學(xué)能更好地引導(dǎo)孩子們?nèi)ッ鎸?duì)未來(lái)。