一直長到20歲，我都不知道洗碗是什么滋味。我感覺媽媽像個魔術(shù)師，每次吃飯前總能從櫥柜中掏出一只只洗得干干凈凈、泛著誘人白光的大碗。

與碗有更多的交流是結(jié)婚以后。我不喜歡洗碗，妻子也不喜歡，于是吃過飯，任一堆油膩的碗摞在水池中。

為了使生活能夠繼續(xù)下去，我們想了很多洗碗的方式，比如你做飯，我洗碗，下一頓換過來；再比如劃石頭剪刀布，寒冷的冬天涼水刺骨，誰輸了只好一邊唱著“北風(fēng)那個吹”，一邊把碗從水中撈上來。

慢慢地就有了爭吵，就有了對對方的不滿。終于有一天，在互不相讓的爭執(zhí)中，我揮手砸碎了手中吃飯的碗，碎片四濺，接著聽到了她嗚嗚的哭聲。

我摔碎的不僅是一只碗，更是兩人親密無間的感情。

這以后，我們之間忽然變得生疏了很多，說話都是小心翼翼的。

后來因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我很少在家吃飯，她也圖省事，往往是在樓下小面館里隨便吃一些。家里的廚房忽然就冷清起來，那些碗被遺忘了。沒有了碗的碰撞，我們之間說話的時(shí)間越來越少，很多時(shí)候我們都愿意待在網(wǎng)絡(luò)上和別人說話。

日子一天天就這么過去，突然有一天發(fā)現(xiàn)妻子像一朵行將枯萎的花，眼里全是疲倦。到醫(yī)院檢查，說是重度貧血，要慢慢補(bǔ)養(yǎng)才行。

我買來了紅棗、蓮子、薏米，學(xué)著書上說的給她熬粥喝。粥熬好了，她執(zhí)意和我共用一只碗，你一口我一口地喝著粥……她的臉上開始有了紅暈，我們仿佛回到了初戀的時(shí)光。

以后的日子，我和妻子爭著洗碗。一只只碗在我和她的手里沐浴而出時(shí)，我們都能感覺到那種深深的愛和溫暖在心底悄悄涌動。日子就在這碗里面，我的生活和愛也在這碗里面。在塵世里洗刷每一只碗，其實(shí)是在清洗蒙在愛情上的灰塵。

我忍不住把碗攬?jiān)诹诵厍?，想到了洗碗的母親，想到了共用一只碗的愛人，心中暖融融的。原來，愛的表達(dá)方式有很多種，有時(shí)候，只是搶著洗一只碗。

摘自魏得強(qiáng)博客